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Curco Vein no se mató 


(Prefirió esperar el tren) 


Cuando Curco llegó a la plaza de la estación de trenes lo hizo con la 
firme intención de matarse, pero hacía demasiado calor. El lugar lucía 
desierto; era una hora inapropiada y los habitantes del lugar 
acostumbraban abandonar toda actividad en ese momento del día, en 
especial en un verano como el que se les presentaba. 

Ni bien tuvo acceso al reparo de la sombra bajo un techo que 
sobresalía de la estación, cambió de opinión en relación al suicidio: se 
sentó en un banco a esperar el tren. Primero se sacó el bolso que 
llevaba colgando y lo puso a su lado, apretándolo contra el cuerpo. 
Luego de mirar a su alrededor y ver que el lugar estaba desierto, 
estiró un poco las piernas y se puso cómodo. Más que sentado en el 
banco, estaba acostado. 

Se dedicó a mirar las vías del tren; allí debajo, a unos pocos metros, 
el sol daba de lleno contra las tiesas barras de metal. A lo lejos los 
rayos solares formaban un ángulo recto con las vías y, además, podía 
ver una serie de imágenes muy similares a las de un charco de agua, 
que su experiencia atribuía a los propios rayos y a un error 
involuntario de percepción. 

Curco había conseguido una comodidad tal que el sueño comenzó a 
vencerlo. Un par de veces, a pesar de haberse propuesto evitarlo, los 


ojos de Curco se cerraron. 


Cuando estaba a punto de quedar dormido, unos sonidos lo trajeron 
de vuelta a la vida consciente; eran pasos. Lentamente y sin hacer 
demasiado esfuerzo corrió un poco la gorra de su cara y pudo ver de 
reojo a un señor que se acercaba. 

-Buenas- le dijo el hombre, a quien correspondían los pasos. 

-Qué tal- saludó Curco, incorporándose en el banco-; ¿sabe si hará 
mucho que pasó el tren para Colón? 

-Y, hará unos...Veinticuatro años- dijo el hombre, mientras trataba de 
desenganchar un cortaúñas de un manojo de llaves. 

-Ah- dijo Curco. Luego consultó su reloj. Eran las tres en punto de la 
tarde. 

Cuando logró desenganchar el artefacto, el hombre, vestido con un 
uniforme beige compuesto por una camisa de ese color y un pantalón 
de tela fina en un tono más oscuro, se sentó a su lado, y mientras se 
cortaba las uñas, con tono paternal, mirando a Curco de reojo, le dijo: 
-Sea razonable hombre; el tren hace veinticuatro años que no pasa, 
¿qué le hace creer que hoy va a pasar? 

Curco no respondió. Se mantuvo en la misma postura anterior. 
-Usted no está en sus cabales, amigo. ¿Cómo es su nombre?- dijo el 
uniformado, dejando el cortaúñas en el banco, dando a entender que 
la conversación ya pasaba a un terreno más personal y que por lo 
tanto el asunto le parecía de la envergadura suficiente como para 
atenderlo en exclusividad, postergando una tarea de higiene personal 
a la que le daba mucha importancia. 

-¿Cómo es mi nombre? Es bastante feo- dijo Curco. 


-Me refiero a cuál es su nombre. 


-Ah, eso. Sí, mi nombre es Curco Vein. Encantado- dijo Curco 
estrechando la mano del hombre. 

- Un gusto. Mi nombre es Calígula- al decir esto, el hombre lo miró de 
modo inquisidor, como si esperara algún tipo de reacción por parte de 
Curco luego de haber escuchado su nombre. 

Pero Curco no dijo absolutamente nada. Simplemente consultó su 
reloj, una vez más, y se quedó en silencio. 

Calígula lo miraba con atención. 

-Oiga, Curco, ¿entendió lo que le dije acerca de los trenes acá?-hizo 
una pausa, pero al no tener respuesta, ni verbal ni gestual, continuó-: 
pasan trenes de carga sí, pero acá en la estación Peñarol ya no se 
levanta pasaje, y mucho menos con destino a Colón; a 25 de Agosto, 
puede ser, en algún momento, pero a Colón no. ¿Por qué mejor no se 
toma un ómnibus? 

Calígula estuvo un rato sentado, en silencio, y le dedicó algunas 
tímidas miradas a Curco, para luego, con un gesto de desaprobación y 
quizás pena, entrar a la Estación por una puerta de madera que él 
mismo había dejado entreabierta al salir. 

Curco abandonó su pose de descanso solamente para vigilar que no 
viniera el tren y lo agarrara desprevenido. Según sus cálculos recién 
inventados el tren pasaría a las tres y diez, y eran las tres y cinco. Era 


muy inoportuno quedarse dormido justo en ese momento. 


Cuando el reloj indicaba que eran las cinco menos diez de la tarde, 
Curco sospechó que algo extraño había sucedido con el tren. Tomó 
impulso con sus manos en el banco y se puso de pie. Luego, se volvió 


a sentar. Tuvo la sensación de que el tren se había demorado por 


algún desperfecto mecánico que se estaría corrigiendo en ese mismo 
momento (incluso creyó ver en su mente la imagen de tres mecánicos 
enanos, vestidos con overall azul de jean y unos graciosos gorritos al 
tono, que discutían a viva voz acerca de cuál podría ser el problema 
que afectaba a la máquina; uno de ellos agitaba una enorme llave 
inglesa); Curco esbozó una sonrisa y volvió a sentarse cómodamente 
en el banco. No alcanzó a taparse la cara con la gorra de nuevo porque 
apareció una figura por el lado izquierdo que acaparó su atención. 

Lo primero que vio fue un par de botitas Converse negras y blancas. 
Luego, un par de medias blancas que apenas sobresalían del calzado. 
A medida que su vista subía, se encontró con unas delgadas piernas y 
una corta falda gris que se movía de modo sugerente de un lado a otro 
como consecuencia de una repentina ráfaga de viento. Cuando tuvo 
una perspectiva completa, se dio cuenta que se trataba de una joven 
liceal de uniforme. Curco quedó muy impresionado con la imagen que 
vió. Ni siquiera se atrevió a emitir sonido alguno; simplemente la 
siguió con la mirada. La joven pareció no notarlo, y siguió caminando 
hasta llegar a la misma puerta por donde Calígula había entrado 
horas antes; luego de empujar con decisión la puerta de madera, 
entró. Curco, sin pensarlo demasiado, la siguió. Con su gorra en la 
cabeza y su bolso colgado en la espalda, se acercó a la puerta y la 
abrió. Mientras lo hacía, pensaba que además de seguir a la 
muchacha, podría averiguar algo acerca de la demora del tren, o tal 
vez averiguar horarios de otros trenes que vinieran a realizar el 
mismo recorrido del tren que él pretendía tomar en primera 


instancia. 


Una vez adentro, se decidió a realizar un examen visual del lugar 
antes de tratar de encontrar alguna parte donde se le pudiera brindar 
la información que él necesitaba y, tal vez de modo más urgente aun, 


ubicar el paradero de la colegiala que ya se había perdido de su vista. 


Lo que vio Curco ni bien entró en la estación poco tenía en común con 
lo que esperaba ver. En primer lugar, porque la estación observada 
desde adentro parecía ser diez veces más grande de lo que uno podía 
prever si se tomaba en cuenta el tamaño de la edificación vista desde 
afuera; y en segundo lugar porque el movimiento de personas, 
vendedores ambulantes, filas de gente detrás de vidrieras o 
mostradores, contrastaban alevosamente con la desolación de la parte 
exterior de la estación. 

Curco tuvo que esforzarse bastante para controlar la tos que le 
producía el aire acondicionado del lugar; mucho más cuando acababa 
de abandonar un lugar donde había no menos de treinta y cinco 
grados centígrados y unos rayos solares que rajaban la tierra. 

La temperatura de la parte interior de la estación era agradable, o tal 
vez demasiado fresca, según pudo sentir luego de unos segundos. 
Todavía no salía de su asombro al ver cómo se acumulaban las 
contradicciones con su idea inicial, totalmente intuitiva, acerca del 
aspecto de la estación por dentro: le parecía inconcebible que en el 
interior del lugar hubiese varios pisos, los suficientes para que 
funcionaran dos escaleras mecánicas y que además la gente en el 
lugar fuese mucha y se moviese a una velocidad diferente a la suya, y 


a la de los moradores del barrio en las afueras de la estación. 
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El lugar era inmenso. En algunas zonas las baldosas estaban tan 
limpias y enceradas que reflejaban los reflejos del techo, que también 
estaba limpio y encerado. 
-¡Con permiso! ¡Con permiso!- gritaba un hombre gordito y bajo, 
vestido con una remera blanca y negra a rayas horizontales y un 
antifaz negro, mientras se abría paso a empujones entre la gente, 
acarreando unas bolsas que tenían el símbolo de pesos inscripto en 
color negro. El hombre iba acompañado por dos sujetos, vestidos de 
modo similar, que cargaban bolsas también con el símbolo de pesos. 
A la derecha de Curco se encontraba un guardia de seguridad; estaba 
mandando un mensaje de texto así que no se dio cuenta de la 
presencia de los ladrones (porque un tipo de la edad de Curco, curtido 
por tanta experiencia, no tuvo dudas: se trataba de un grupo de viles 
ladrones que seguramente habían robado algún dinero que, por el 
hecho mismo de haberlo robado, no les pertenecía; se sabe que uno 
no roba lo que ya es de su propiedad). 
-Buenas tardes- dijo uno de los ladrones al pasar por el espacio que 
había entre Curco y la puerta. Curco lo saludó con una reverencia y 
continuó caminando en la misma dirección en que lo venía haciendo. 
-¡Gol! ¡Gol! ¡Golazo!- gritaban enardecidos unos avejentados 
adolescentes y adultos, vestidos ellos enteramente con el mismo tono 
de color azul, a la vez que daban brincos en sus asientos; se 
encontraban en una pequeña sala al lado de la cabina del guardia de 
seguridad que continuaba mandando mensajes de texto; la sala 


estaba amoblada con sillones, sillas y moquetes marrones; además 


había banderines azules triangulares colgando de las paredes, y un 
televisor donde se podía observar un partido de fútbol. Curco se 
acercó al lugar, que en ese momento parecía el living comedor de una 
casa promedio, para poder ver con mayor claridad lo que estaba 
pasando. 

- ¡Los Rojos nomás! ¡Los rojos carajo!- gritaba un hombre con una 
evidente disfonía perfectamente entendible si acaso venía 
sosteniendo ese estado de exaltación durante más de diez minutos. 

Curco se acercó al lugar, y fue abrazado y besado por los eufóricos 
seguidores del equipo que acababa de hacer un gol. En cuestión de 
segundos, Curco se encontraba vestido de azul, con bufanda y gorro, 
mitad abrazado por un joven y mitad apretujado contra un señor, 
todos en uno de los sillones marrones frente al televisor. De pronto se 
repuso el juego y la histeria dio paso a la expectativa. 

En el partido se enfrentaban, según pudo averiguar Curco, el equipo 
Rojo del Norte y el equipo Rojo del Sur. El equipo Rojo del Norte, del 
cual todos en la sala parecían ser partidarios y fanáticos, vestían un 
uniforme completamente azul. El otro equipo, el Rojo del Sur, vestía 
camiseta, pantalón y medias verdes, pero se trataba de su casaca de 
alternativa, pues según le dijeron a Curco el uniforme habitual era 
amarillo. 

El partido parecía desarrollarse con normalidad; los jugadores del 
equipo Rojo del Norte administraban el gol de ventaja y hacía pasar el 
tiempo tirándose al piso, demorando las ejecuciones de faltas o 
saques de arco, ante la desesperación de los del Rojo del Sur que 
protestaban insistentemente al árbitro alegando una conducta 


antideportiva. 


-¿De qué se quejan si ellos nos hicieron lo mismo en el partido de 
ida?- decía uno de los espectadores mientras comía papas fritas de un 
paquete con la desesperación propia de un senegalés en alta mar al 
raspar el fondo de una lata de atún que aparece flotando 
inesperadamente en el agua cuando se encuentra en una goma 
camino a Andalucía luego de haber estado siete días sin comer. 

-¡Terminalo, hijo de puta!- gritaba otro, al ver que la transmisión 
televisiva del partido mostraba en primer plano al juez consultando 
su reloj. 

Cuando el juez pitó el final del partido, una explosión de alegría llenó 
el campo de juego; jugadores víctimas de un llanto histérico se 
abrazaban y agradecían al cielo por haber conseguido el triunfo. Los 
periodistas debidamente identificados con sus camperas deportivas 
con el logo de su medio de comunicación, micrófono en mano y 
seguidos por camarógrafos, se abalanzaban sobre los jugadores del 
equipo Rojo del Norte que festejaban abrazados, formando un círculo 
y gritando “dale campeón”. 

-Vení, vení...Seguime- decía un periodista, entre jadeos; — 
bueno...Acá tenemos a Fernández...Qué partido, eh... 

-Sí, sí...Cumplimos...Ahora a festejar con los compañeros- decía el 
futbolista con la mirada perdida en la lejanía, probablemente posada 
en alguna persona con la cual le gustaría estar festejando el triunfo. 

El periodista abandonaba a ese jugador y se dirigía hacia otro, que se 
encontraba semidesnudo, gritando desaforado *y ya lo ve, y ya lo ve, 
es para el Rojo del Este que lo mira por tevé” 

- Acá tenemos al Matraca... ¡Matraca, Matraca! Qué partido eh- decía 


el periodista, extendiendo su brazo para que el futbolista pudiera 


hablar cerca del micrófono —; sufrieron hasta el final pero 
consiguieron los tres puntos que tanto necesitaban, ¿no? 

- Sí, es como vos decís....Sufrimos hasta el final pero conseguimos los 
tres puntos que tanto necesitábamos, ¿no?- respondía jadeante el 
deportista. 

- Sí...Se los ve contentos....Parece que sufrir hasta el final le da un 
sabor especial al triunfo...Matraca, ¿sufrir hasta el final, le da un 
sabor especial al triunfo? 

-Sí, es como vos decís, creo que sufrir hasta el final le da...No 
sé...Como un sabor especial al triunfo- decía el jugador, mientras 
saludaba a algunos dirigentes que habían bajado a la cancha para 
felicitar a los futbolistas. 

- Qué partido, ¿no?...Hubo que meter y meter, ¿nocierto?- decía el 
periodista, visiblemente preocupado por la aglomeración de gente a 
su alrededor. 

- Sí...Es como vos decís. Hubo que meter y meter, ¿nocierto?- 
respondía el jugador mientras intentaba que uno de los tantos 
hinchas que habían invadido la cancha no le robara el calzoncillo. 

- Bueno, Matra...Te libero y te dejo festejar con tus compañeros que 
tanto se lo merecen...Felicitaciones- decía el periodista, mientras el 
futbolista, ya desnudo, intentaba que un hincha no prosperara en su 
idea de robarle un tatuaje cortándole un pedazo de piel con una 
trincheta. 

El periodista se alejó rápidamente y el jugador fue rescatado por un 
grupo de asistentes técnicos que lo condujeron sano y salvo hacia el 
túnel. Una vez allí, mientras se abrazaba con sus compañeros, se 


dirigió hacia el vestuario. 


Allí el entrenador pronunció algunas palabras emotivas, con una voz 
ronca, masculina, quebradiza, que conmovió a todos los presentes. 
Tres horas de algarabía separaron ese momento de la llegada del 
Matraca a su casa, para festejar en familia. 

-Mirá, mirá, saliste en la tele- gritaba exaltado uno de sus sobrinos al 
ver la nota que le habían hecho a su tío en la cancha, al finalizar el 
partido. 

-Sí, tu tío es famoso Facu ¡Tu tío es un héroe!- gritaba la madre del 
futbolista, emocionada. 

Luego de unos minutos de euforia colectiva, de llantos y abrazos, de 
abuso de alcohol y de conatos de violencia doméstica al tratar de 
dilucidar quién estaba menos borracho como para llevar a los niños a 
sus casas (estaban los treinta y dos sobrinos del futbolista festejando 
el triunfo, pero ninguno de ellos había traído a sus padres, ya que 
aquellos habían tenido un pequeño altercado económico con esta 
parte de la familia, que si bien había sido grave, no lo era en grado tal 
como para que las generaciones que los sucedían, es decir, sus hijos, 
estuviesen imposibilitados de interactuar en las reuniones familiares) 
llegó la hora de distenderse y descansar. Lentamente la casa se fue 
despoblando y solo el futbolista y su concubina quedaron dentro. 
-Vamos a dar una vuelta- propuso el deportista —; esto tenemos que 
festejarlo. Tomó de la mano a su señora. Ésta, dejándose llevar, le 
dijo: -bueno, vamos. 

Después de salvarse milagrosamente de tres o cuatro accidentes de 
tránsito, todos provocados por la impericia al volante del futbolista 


alcoholizado, lograron llegar a un lugar que, si bien no podían ubicar 


ni definir con claridad, parecía un parque de estacionamiento de un 
Shopping Centre. 

El futbolista estacionó el vehículo; ambos bajaron y se dirigieron a 
la zona de comidas. 

-Debe ser por acá, amor- dijo la mujer, señalando un local con forma 
de lata de arvejas. En ese momento, un grupo de promotores, 
disfrazados de arvejas, se abalanzaban sobre la gente para 
manifestarle las ventajas de consumir las arvejas de una marca en 
particular. 

De pronto un grupo de gente se amontonaba en la puerta de un 
cambio al escuchar a un señor grandote, de traje y bigote, que gritaba: 
-¡Nos robaron! ¡Nos robaron! 

La gente comenzó a huir en todas las direcciones posibles, espantada. 
-¡Acá roban, acá roban!- gritaba una anciana, mientras corría en 
círculos, tomándose la cabeza con las manos. 

La policía no tardó en hacerse presente y disuadir a la gente 
aconsejando a todos que se calmaran, lanzando gases lacrimógenos y 
granadas de mano. Unos segundos después todo se tranquilizó y la 
gente entendió que ya todo estaba en orden y siguió con su vida 


normal, comprando y comprando en los locales vecinos. 


- Así que robaron- le decía un policía al hombre de bigotes. 

-Sí, se nos llevaron mucha plata. Lo teníamos todo en bolsas y ya no 
están. Las cámaras de seguridad no registraron las caras de los 
chorros, pero sabemos que estaban vestidos con remeras negras y 
blancas a rayas horizontales y que se cubrían la parte de los ojos y la 


frente con unos antifaces negros. Como esos que van ahí, cargando 


esas bolsas, allá adelante- decía el señor bigotudo, mientras el policía 


anotaba cuidadosamente todo en su bloc de notas. 
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-¿Y cómo me dijo que era su nombre?- preguntó la señora que 
atendía al público desde atrás de una mampara de vidrio transparente 
al mismo tiempo que sostenía el tubo del teléfono apretándolo con la 
oreja derecha y el hombro y que se las arreglaba para superar el nivel 
tres del Tetris en la computadora, jugando con el teclado y usando 
solo la mano izquierda. 

-Mi nombre es raro- dijo la joven liceal. 

-Me refiero a cuál es su nombre, jovencita- insistió la burócrata, con 
desdén. 

-Me llamo Tiroides. Pero me dicen Tiro. 

-¿Y qué trámite viene a hacer? 

-Vengo a cargar boletos y a realizar un aborto. 

-Pero, jovencita ¡Eso es inmoral! ¡Acá no hacemos esas cosas!- dijo la 
burócrata, mirando a su alrededor, en busca de alguna persona ante 
la cual debiera justificarse. 

-Pero mirá que solo voy a cargar cincuenta boletos, es cierto que el 
mes pasado no cargué boletos, pero es que como era Enero y no tenía 
clases no me pareció conveniente. No sabía que era inmoral- dijo la 
joven. 

-Eso no es lo inmoral. Lo otro es lo inmoral. Pero...Bueno...Se puede 
arreglar- dijo la señora, bajando la voz-. ¿Es para vos? ¿Qué pasó? 
¿No te cuidaste? 

-No, no es para mí. Es para mi mamá. Es que el otro día en la orgía 
que se armó en La Parroquia mi madre quedó embarazada, y parece 


que no quiere tener al nene...Yo que sé. Es todo un lío- decía la joven 


mientras sacaba el celular de su mochila. Había recibido un mensaje 
de su madre: decía que ella ya se había realizado el aborto en otra 
ventanilla, y que en ese preciso momento estaba haciendo los 
trámites necesarios para adoptar el feto y obtener la tenencia 
permanente. Ambas acordaron encontrarse en el local de comidas 
lentas del segundo piso, para estar juntas en un momento tan 
importante de sus vidas. 

-Ni se moleste- dijo Tiroides a la empleada-; mi madre ya solucionó el 
problema por sí sola. Ahora solo necesito cargar los boletos. Acá está 
la tarjeta...Y...Acá tengo plata- decía la joven mientras colocaba 
ambas cosas sobre el mostrador de vidrio. 

-No. Lo lamento- respondió la empleada-; si no vas a abortar no te 
puedo vender boletos. Política de la empresa- dijo, mientras escribía 
algo en la computadora. 

-Pero...Si me dijiste que abortar era inmoral y hasta casi...No 
sé...Parecías ofendida- comentaba la liceal, un poco desconcertada 
por lo que le decía la burócrata. 

-¿Sabés qué pasa, nena?- dijo la empleada sin quitar la vista de la 
computadora- hay cosas que no me cierran y me hacen sospechar de 
vos, ¿sabés?- la empleada aun seguía con la mirada en la 
computadora, pero había dejado de escribir. 

-¿Qué cosa? ¿De qué habla? 

-Y mirá, primero me dijiste que querías cargar la tarjeta y abortar. 
Después que el aborto no era para vos sino para tu madre, y ahora 
que sólo querés cargar boletos... ¿Sabés qué? Yo no te vendo nada, 


bipolar de mierda. 


-Pero ¿qué tiene que ver eso de bipolar conmigo? Yo no soy bipolar- 
comentó Tiroides con sorpresa y fastidio. Además la bipolaridad en 
todo caso, no es cambiar de opinión. 

-Eso es justo lo que diría una persona bipolar. Después, claro, diría lo 
contrario- dijo la señora, con una sonrisa de burla (que dejaba 
traslucir cierto orgullo, pues en su fuero más interno esa frase que 
pronunció le pareció una genialidad). 

-¿Me vende los boletos, por favor?- imploró la joven, cada vez con 
mayor fastidio. 

-No. 

-Pero yo solo quiero cargar la tarjeta, nada más. 

-Lo lamento, mentirosa bipolar. Tu actitud deshonesta no me agrada. 
¡Treinta y siete!- gritó súbitamente la empleada, levantando la vista 
en busca de la persona que tuviera ese número. A primera vista no la 
pudo ubicar, ya que la persona en cuestión se encontraba en el piso, 
fuera de su vista. 

-Es el señor- dijo una mujer de mediana edad y pequeño cuerpo (que 
poseía el número treinta y ocho), señalando al hombre que estaba en 
el piso-; debe de estar buscando algo que se le habrá caído. Hace 
como diez minutos que está así. A veces se incorpora, queda de 
rodillas y luego vuelve al piso. 

Tiroides, mientras tanto, tomó violentamente su tarjeta y salió 
caminando furiosa rumbo al local de comidas lentas donde se debía 
encontrar con su madre. 

-Disculpen- dijo el hombre que estaba en el suelo, incorporándose-; 
estaba orando. Es que soy musulmán. Me llamo Bolo Al Imenticio. 


Mucho gusto. 


-¡Un musulmán! ¡Un musulmán!- gritaban la empleada y la señora de 
mediana edad y pequeño tamaño- ¡Llamen a seguridad!- exclamaba 
la señora luego de levantar el teléfono y digitar algunos pocos 
números. 

De inmediato todas las personas que trabajaban en las ventanillas y 
locales cercanos imitaron el procedimiento de la señora y llamaron 
por la línea interna a la cabina de seguridad. Nadie respondió. 

En ese mismo momento, en el ciber café que está ubicado al lado de 
la cabina principal de seguridad, uno de los guardias estaba bajando 
pornografía infantil; el otro, en cambio, se había ubicado en una 
máquina cercana, no para descargar pornografía infantil, actividad 
que consideraba tremendamente repulsiva, sino para subirla (él tenía 
un hermoso galpón donde realizaba filmaciones picarescas con 
algunos internos en edad infantil de un hogar de huérfanos que su 
mejor amigo le facilitaba por una módica suma). 

-No lo sube más esto...Parece que hace dos días que estoy acá- decía 

Sidvi Cius, mientras miraba con fastidio la pantalla de la 
computadora, donde se podía ver la palabra loading y una pequeña 
barra verde que venía a indicar que una foto se estaba cargando. 

-Acá la máquina, sin embargo, está bastante rápida- decía Rodolfo, 
con cierto orgullo-; ya me bajé trece pics en veinte segundos. 

-¡Pero esto no puede ser! Si es la misma conexión a Internet...Yo voy a 
hablar con el loco del ciber para ver si me puede ayudar- comentaba 

Sidvi mientras se encaminaba hacia el mostrador de la entrada del 
local. Rodolfo, mientras tanto, continuaba descargando fotos, al 
tiempo que le comentaba por lo bajo a una señora que estaba sentada 


a su derecha que la pornografía infantil de hoy si bien tiene muchas 


ventajas tecnológicas, ha perdido en espíritu y en contenido artístico. 
La señora sudaba mucho y no hacía contacto visual. 
-Hola. Disculpá- dijo Sidvi, interrumpiendo una conversación que el 
dueño del ciber estaba teniendo vía chat-; estoy tratando de subir 
unas fotos de pornografía infantil y la máquina demora horas y horas 
en cargar...¿ Hay algo que puedas hacer? 
-Sí. Llamar a seguridad. Eso que hacés es inmoral, hijo de puta- dijo 
el hombre, levantando el tubo del teléfono. 
-Yo soy de seguridad- comentó con desdén Sidvi, señalando la 
insignia estampada en su uniforme marrón que decía, efectivamente, 
“seguridad”- y la verdad que no me pienso detener a mí mismo. 
-Entonces andate de mi local. Me reservo el derecho de admisión- 
respondió fastidiado el dueño del comercio. 
-Me discriminás por mis opciones sexuales. Eso está penado por la 
ley, ¿sabés?- decía Sidvi, mientras se dirigía hacia la máquina que 
estaba utilizando para agarrar su bolso, despedirse de Rodolfo e irse. 
Rodolfo estaba discutiendo con la mujer y no dio noticias de haber 
oído a su compañero. Éste, de cualquier modo, abandonó el lugar 


velozmente. 
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-¡Cuarenta y dos!- gritó la mujer desde atrás de la mampara de 


vidrio. Curco miró el papelito que sostenía en la mano, y certificando 
que coincidía con el número que la señora había gritado, se acercó a 
la ventanilla. La mujer le dedicó una mirada rápida. Curco la dedicó 
una mirada inquisidora. 

-¿Cómo terminó el partido?- preguntó la señora. 

En ese momento Curco se dio cuenta que aun llevaba la ropa azul con 
la que lo habían vestido los fanáticos del Rojo del Norte. 

-Ganamos uno a cero- se limitó a decir, entregándole el papelito con 
el número cuarenta y dos inscripto en él, justo debajo de la frase 
“gracias por elegirnos”. 

-Ya era hora de que les ganáramos- dijo la señora, mientras tomaba el 
papelito para certificar que se tratara efectivamente del número 
correcto-; ¿en qué puedo ayudarlo? 

-Me gustaría informarme acerca de los horarios del tren. ¿Pasa 
alguno por la estación próximamente?- preguntó Curco. 

-¿De carga o de pasajeros? 

-De pasajeros. 

-¿Y con qué destino? 

-Cualquiera. 

-Déjeme ver- dijo la señora, buscando en la computadora-; no, de 
pasajeros nada. Era evidente. 

-Y si era evidente, ¿por qué me preguntó “de carga o de pasajeros” y 
“con qué destino”? 


-Protocolo. 


-Entonces no hay trenes que pasen por acá. 

-Bueno...Eso no es tan así. Podría arreglarse- dijo la señora, 
arqueando las cejas y mirando con picardía. 

-Pero afuera de la estación un tipo me dijo que no pasaban trenes de 
pasajeros por acá. Me dijo que hace veinticuatro años que dejaron de 
pasar. 

-Ese debe haber sido el viejo Calígula. No le haga caso, él es muy de 
exagerar las cosas- dijo la señora, acompañando sus palabras con un 
gesto facial muy gracioso. 

- Pero usted misma dijo que no pasaban trenes de pasajeros por acá. 
-Sí. Es verdad. Pero también dije que se podía arreglar, ¿no? 

-Claro. Eso también lo dijo. Y la verdad es que no entiendo. 

-Bueno, le explico, señor- comentó la mujer, posando la vista en los 
ojos de Curco-; acá todo puede arreglarse si acordamos en el precio. 
-¿Usted está insinuando que debería darle dinero, como, digamos, en 
una coima? 

-No lo estoy insinuando. Lo estoy sugiriendo. Acá todo funciona así. 
-¿Y de cuánto estamos hablando? 

-Mil pesos. 

-¡Eh! ¡Eso es demasiado! ¡Si el pasaje no sale más de veinte pesos!- 
exclamaba Curco mirando alrededor en busca de miradas cómplices 
que no encontró (porque no había nadie más alrededor). 

-Bueno, si al señor no le convence mi propuesta puede buscarse otra 
ventanilla de información- dijo ella, con cara de personaje cínico de 
telenovela venezolana. 

-Bueno. Eso es lo que voy a hacer- replicó Curco, permitiendo que su 


orgullo fluyera. 


-Bien por usted- dijo la señora. 

-Exactamente- retrucó Curco-; bien por mí. 

-Lo felicito- dijo la señora sarcásticamente. 

-Gracias- respondió Curco. 

-Espero que encuentre algún lugar donde le puedan informar y que la 
coima sea menor. 

-Yo también lo espero. 

-Bueno. 

-Bueno. 

-¿Y por qué no se va de una vez? 

-Porque usted, señora, no deja de hablarme. 

-Y usted tampoco se queda atrás, conversador. 

-Si usted dejara de sacarme conversación, yo me iría con todo gusto. 
-Me parece razonable. 

-A mí también. 

-Ya le decía yo. 

-¿Ve? Ese es el problema. Usted me dice cosas, y yo no me puedo ir. 
-Como poder irse, caballero, puede irse. Sólo que usted no lo hace. 
-Si tan solo dejara de hablarme y decirme lo que puedo y no puedo 
hacer, yo me iría. 

-Bueno. Estoy de acuerdo- dijo la empleada, sonriente. 

-Bien. Me reconforta saber que nos entendemos. 

-Sí, a mí también. ¿No es maravilloso poder comunicarnos de esta 
manera? Es como ser más humanos, en cierta medida. 

-Es verdad. Y mucho más en estos tiempos donde la comunicación 


entre las personas ha quedado tan relegada. 


-Yo estoy chapada a la antigua, pero a pesar de todo, no puedo 
contener mis deseos de...De invitarlo a salir- dijo la señora, 
sonrojándose al terminar la frase y bajar la vista. 

-No hay nada de lo que avergonzarse. Los tiempos han cambiado, y a 
pesar de ser un hombre hecho y derecho, grandecito ya, estoy 
completamente a favor de la igualdad de género. Y creo que esto que 
acaba de hacer usted es muy importante y meritorio. 

-Entonces... ¿Acepta mi propuesta?- titubeó la mujer. 

-Claro que acepto, señora... 

-Yonira Mone. 

-Acepto su propuesta, Yonira. Y yo, por cierto, me llamo Curco Vein- 
dijo el hombre, haciendo una breve reverencia. 

-Ah...Qué lindo nombre. Curco. Curco. Curco- repetía Yonira, 
tratando de memorizarlo. 

Luego de unos minutos más de presentaciones intercambiaron 
números telefónicos y decidieron continuar con sus tareas; Yonira 
atendiendo al público que ya se había aglomerado detrás de Curco y 
que comenzaba a demostrar fastidio por la demora en la atención, y 
Curco que decidió rumbear hacia otra ventanilla de informes para 
obtener los datos que buscaba por una suma menor que en la 
ventanilla en la que se encontraba; tenía claro que no se debe mezclar 
amor y negocios, por más que también consideraba que era muy 
pronto para hablar de amor. Esos pensamientos poblaban su mente 
cuando abandonó el lugar, mirado tímidamente por Yonira desde el 


otro lado de la ventanilla. 
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A medida que Tiroides se acercaba a la zona de ascensores y 


escaleras que comunican planta baja con el primer piso la 
aglomeración de gente aumentaba. Primero debió concentrarse en 
esquivar a un número limitado de personas, pero cuanto más 
avanzaba, las variables a tener en cuenta aumentaban. Había más 
gente, menos espacio, menores posibilidades de movimiento, tránsito 
más lento y mayor fastidio; la paciencia se agota rápidamente cuando 
las personas son demoradas en sus desplazamientos por otras 
personas, que a su vez son demoradas por otras personas, cuyo paso 
es entorpecido por otras personas que están ubicadas más adelante, 
de modo tal que escapan del campo visual de los demorados de atrás 
y nada molesta más a un ser humano que ser demorado por otras 
personas que no pueden ver ni culpar. 

La gente comenzaba a impacientarse. Tiroides no tanto. Lo que la 
fastidiaba bastante no era la espera, sino los constantes manoseos de 
los que era víctima en la aglomeración de personas. Primero creyó 
que se trataba del muchacho de barba, pero luego se dio cuenta que 

alguien que llevaba mate, termo, una mochila, un bolso y un bebé en 
brazos, no podía manosearla (mucho menos cuando el manoseo se 
parecía más a un desesperado intento de perpetuar la especie humana 
que a un abuso de montonera). No podía ser él. Tardó unos segundos 
la joven en descubrir de dónde venían los manazos que se iban a 
estrellar contra sus nalgas, por debajo de la pollera: a pesar de lo que 
creyó en primer momento, no se trataba de un hombre, sino de una 
mujer, y una mujer entrada en años, de pelo gris, con ojos lujuriosos y 


una cara resquebrajada; resaltaban los pómulos arrugados y una boca 


que parecía un receptáculo de saliva, que ordenadamente salía en 
forma de hilo, por las comisuras de los labios. Tiroides, como pudo, 
logró zafarse de los manoseos de la señora (que al ver a la liceal 
escapar se dedicó a manosear al bebé que el tipo de barba llevaba en 
brazos; luego el hombre protegió a su bebé, y la señora debió 
conformarse con manosear la mochila) y cambió su posición. Ya no 
estaba siendo víctima de abusos, pero los desplazamientos no 
variaban su velocidad. 

Una media hora más tarde, cuando ya había recorrido diez metros, se 
vio en condiciones de elegir qué camino seguir: esperar a que se 
desocupara uno de los ascensores donde se amontonaba una cantidad 
importante de gente, o subir por las escaleras mecánicas, donde si 
bien había aun más gente, el tránsito parecía ser un poco más fluido. 
Tiroides optó por la segunda opción. Como pudo fue rompiendo filas 
hacia la izquierda y se puso en posición de espera para subir la 
escalera. Segundos después, ya había logrado subir. Los mecanismos 
funcionaban a la perfección y la escalera la llevó, junto a un grupo de 
unas cuarenta personas, hasta el piso de arriba. 

Al llegar debió escabullirse rápidamente y colocarse en un lugar 
estratégico (contra una de las paredes laterales) para estar en 
condiciones de ubicar visualmente el local de comidas lentas, donde 
debía encontrarse con su madre. Con alguna dificultad, parándose en 
puntas de pie, o dando algunos ágiles saltos, logró ver por encima de 
las cabezas del resto de la gente y ubicó el local. Abriéndose paso 
entre la gente que, a medida que se alejaba de la zona de escaleras y 
ascensores parecía ser cada vez menos, consiguió desplazarse hacia 


el local de comidas lentas, donde su madre la esperaba. 


Durante el camino pensó en enviarle un mensaje de texto para 
asegurarse de que su madre estuviese allí, pero se arrepintió porque 
ya estaba demasiado cerca; solamente caminó en dirección a la puerta 
de entrada del local decidida a entrar. 

En la entrada podía verse un gran cartel que decía local de comidas 
lentas y otro más pequeñito, debajo, que decía abierto. Tiroides entró 
por la puerta principal con paso seguro, y una vez dentro comenzó a 
buscar a su madre con la vista. Entre las muchas mesas y las pocas 
personas que había en el lugar, no tardó en ubicar a su madre, que se 
había parado y movía su mano derecha de forma vehemente mientras 
que con la izquierda sostenía algo, que en ocasiones mecía con 
ternura. Tiroides se acercó a su madre, y fue allí cuando reparó en el 
tamaño del local; no fue hasta que comenzó a caminar rumbo a la 
mesa donde se encontraba su madre cuando notó que la zona donde 
se ubican los clientes estaba muy lejos de la puerta de entrada, y eso 
que el trayecto desde la puerta hasta las mesas es tan solo el 25% del 
recorrido total. 

-Por fin llegaste- dijo la mamá. 

-Sí...Me costó mucho llegar. Estaba lleno de gente en el piso de abajo. 
¿Salió todo bien? 

-¡Sí! Mirá. ¿No es lindo?-dijo la madre, desenrollando una pequeña 
servilleta de tela que cubría un feto. 

-Sí, es lindo. 

-Sí. Es más que lindo, es perfeto- comentó la madre, con una sonrisa. 

Ambas rieron a carcajadas durante unos minutos. El feto no rió, 
principalmente porque no tenía cara. 


-¿Y conseguiste ya la tenencia permanente?- preguntó Tiroides. 


-Sí, mi amor. Hoy ha sido un día genial. Esto hay que festejarlo. 
Vamos a comer algo rico, ¿si?- comentó la madre, con una sonrisa 
contagiosa. 

-¿Querés que vaya a pedir al mostrador?-preguntó la joven. 

-Bueno mi amor, te agradecería; es que esto de estar contenta cansa- 
dijo la madre, volviendo a sentarse. Luego, mientras Tiroides 
comenzaba a caminar hacia los mostradores de atención al público, 
cubrió nuevamente al feto con la servilleta. 

De pronto Tiroides se detuvo, a unos diez metros y giró con una 
sonrisa. 

-Me olvidé de preguntarte qué pido. Hamburguesas, ¿no? 

-Sí, seguro. Hamburguesas- dijo la madre, embobecida mirando al 
pequeño feto acurrucado en la servilleta. 


Tiroides sonrió al ver a su madre tan feliz y siguió su camino. 


El local de comidas lentas tenía la particularidad de estar diseñado 
para que el servicio fuese realmente lento; no ineficaz, lento. Para 
llegar desde la zona de mesas donde la gente se instala para comer 
hasta la zona de mostradores, se necesita paciencia y capacidad de 
concentración. En el local no hay mozos, por lo que los clientes deben 
acercarse hasta el mostrador y pedir el plato que desean comer 
(generalmente hamburguesas). Este simple trámite burocrático 
puede tardar horas. Y eso si el cliente consigue llegar al mostrador. 
Porque si bien no hay mozos atendiendo los pedidos, los hay tratando 
de impedir que la clientela llegue a los mostradores con facilidad; esa 
es su tarea, impedir (con las limitaciones propias del respeto a los 


derechos humanos que el local de comidas lentas orgullosamente 


defiende) que los clientes alcancen rápidamente los mostradores. 
Muchas veces los confunden dando indicaciones falsas, mientras que 
en otras ocasiones simplemente los espantan o persiguen. 

Además las autoridades del local instalaron un sistema de laberintos, 
trampas en el piso, puertas sin picaporte, puertas con picaportes 
electrificados (levemente electrificados), cientos de cucarachas y ratas 
que deambulaban por el lugar, bolitas estratégicamente colocadas en 
el suelo para provocar caídas que vengan a retrasar a los clientes , 
perros guardianes a los que rara vez se alimenta, y finalmente ebrios 
con pistolas de alto calibre y petacas de whiskey suministradas 
gratuitamente por los mozos del lugar. 

Tiroides miró hacia atrás, y pudo ver a lo lejos a su madre sentada en 
una silla, amamantando a su feto. Cuando volvió su cabeza hacia 
adelante, se encontró con tres angostas entradas que aparentemente 
permitían el acceso a unos pasillos de similar tamaño, y que tenían 
colgado en la parte superior la frase entrada a la zona de pedidos. 

A primera vista las tres entradas parecían iguales, de modo que 
Tiroides tomó la de la izquierda, que era la que tenía más cerca. Una 
vez dentro del pasillo pudo ver la blancura de las paredes, y las 
baldosas cuadradas, de un amarillo opaco, sobre las cuales se estaba 
desplazando. A medida que se internaba en el pasillo, la iluminación 
iba disminuyendo, al tiempo que el techo parecía estar más cerca del 
piso. Unos pocos pasos después, Tiroides vio con asombro que el 
lugar oscurecía; el pasillo estaba en tinieblas. 

La joven dobló un par de veces por pasillos vecinos, siempre tratando 
de avanzar. Esquivó pequeños charcos de agua podrida (que en 


realidad escondían un complejo dispositivo que provocaba choques 


eléctricos a quien pisara el charco), pero tenía la impresión de que no 
estaba avanzando hacia los mostradores. En algún momento pensó en 
regresar, pero a riesgo de perderse por completo, desistió. La 
oscuridad ya era total, y el miedo de la joven también. En ocasiones 
debía apoyar sus manos contra las paredes para caminar mejor, 
porque sus desplazamientos se hacían torpes a causa de la falta de 
luz; era en esos momentos donde sentía mayor miedo y asco, pues en 
repetidas ocasiones sus manitos hicieron contacto con algunas 
cucarachas que deambulaban por las paredes de las zonas más 
oscuras. Algunas cucarachas parecían decididas a tomar venganza, al 
menos aterrorizando a la joven con unos desagradables quejidos que 
la sugestionable liceal interpretaba como violentas amenazas. 

El camino era un tormento, y no fue hasta que Tiroides vio unos 
potentes rayos de luz atravesar el pasillo al que desembocaba el suyo, 
que dejó de serlo. Esa es la salida pensó. Y al llegar al pasillo 
iluminado no dudó en correr rumbo al lugar desde el cual provenía la 
luz. Luz que resultó ser natural: eran rayos solares. 

Una vez fuera del laberinto toda esperanza de encontrar los 
mostradores había desparecido, pues ya a primera vista se notaba que 
estaba al aire libre y no dentro del local de comidas lentas. Era un 
jardín muy bien cuidado, donde abundaba la vegetación en diversas 
tonalidades de verde y había flores; la mayoría de éstas eran de color 
amarillo, y había una buena cantidad de color naranja; había también 
rojas, pero eran la minoría. 

A medida que Tiroides se adentraba en el jardín, éste iba tomando 


forma de monte; había árboles, pinocha, arena; si se prestaba 


atención, podía escucharse el ruido del mar y algunos pájaros 
cantando a lo lejos. 

-¡Y rasguuuuuña las piedras! ¡Y rasguuuuuña las piedras!- chillaba 
un hombre de barba y pelo largo acompañándose con una guitarra a 
la que le faltaban dos cuerdas. Había cuatro personas más, todas 
alrededor de una fogata, cantando la misma canción. Eran, a las 
claras, hippies. 

-Hola-dijo tímidamente Tiroides. 
-¡Hola!-gritó una de las presentes-soy Luna de Nuestra Gloriosa 

Pachamama, pero me dicen “Pacha”. ¿Vos cómo te llamás? 
-Tiroides. 

-¿Querés unirte a la fogata?-dijo uno de los hippies, semi desnudo. 
-Podés sacarte la ropa y dejarla por acá-completó otro, señalando 
unas rocas donde había varios pantalones toalla, morrales y algunas 
bicicletas Graziela a contra pedal rodado veinte. 

-No gracias-respondió tímidamente Tiroides. 

-Bueno, entonces podés sacarte la ropa y dejarla allá-sugirió otro, 
señalando un árbol del cual pendía una cuerda que de seguro era 
usada para secar la ropa. 

-Yo no me voy a sacar la ropa-afirmó la joven. 

-Vamos, no seas tan burguesa cuadradita. No hay nada de lo que 
avergonzarse. Nuestro cuerpo es nuestro cuerpo, ¿no?- dijo el 
barbudo de la guitarra, mientras apartaba el instrumento musical y 
exhibía su maltrecho cuerpo a la muchacha, como para hacerle notar 
que estar desnudo no era algo del otro mundo. 

-No, igual, gracias-dijo Tiroides, visiblemente incómoda con la 


imagen que había visto. 


-Dejen a la muchacha en paz-dijo Pacha, saliendo en defensa de 
Tiroides-; ¿no ven que es una burguesita cuadrada que no entiende 
que el mundo material nos está llevando a la destrucción inevitable y 
no se acepta tal cual es porque ha sido criada para ser una máquina 
obediente y sumisa al sistema capitalista? Ella no es la culpable; ella 
es la víctima. Solo necesita liberarse. 

-¡Sí!- exclamó otro- ¡Que se saque la ropa para liberarse! 

-¡Acá nadie se va a sacar la ropa si no quiere!-intervino el único que 
no había hablado hasta ese momento-; ¿qué te trae por acá, botija? 
-Eh...Estaba buscando los mostradores del local de comidas lentas- 
dijo Tiroides con un hilo de voz. 

-¡El local de comidas lentas!-exclamaron todos al unísono-¡Todos 
estamos buscando nuestros propios mostradores! -repetían algunos. 
-No entiendo. 

-Mirá, corazón-decía Pacha-: ahora mismo estás en el local de 
comidas lentas, sólo que te habrás desviado un poco del camino más 
directo a los mostradores. Yo misma llegué acá del mismo modo que 
vos, pero al entrar en contacto con la naturaleza y haber conocido a 
estos seres maravillosos me decidí a vivir acá para siempre. Al final, lo 
importante no es el destino, sino el camino recorrido. 

Los demás miraban con atención a Tiroides. Ella se mantenía en 
silencio. 

-¿Y cuándo se saca la ropa?-preguntaba el barbudo de la guitarra por 
lo bajo. 

-No me voy a sacar la ropa. Prefiero continuar buscando los 
mostradores de atención al público-intervino Tiroides-; ¿por dónde 


puedo seguir? 


-Y...La verdad es que no sé. No sabemos. Pero lo que sí podemos 
ofrecerte es esto-dijo uno de los hombres sacando una mesa llena de 
artesanías-: tenemos collares contra la envidia, aretes de la esperanza, 
piedras de colores de la energía, piedras incoloras de la energía...De 
todo y a buen precio-dijo el hombre, arrimando la mesita hacia 
Tiroides. Ella, dando un paso hacia atrás le dio a entender que no 
quería comprar nada, y que además le incomodaba la situación. 
Luego, emprendió la caminata de regreso al pasillo por el cual salió, 
con la esperanza de encontrar un modo de llegar a los mostradores y 
pedir ayuda, o de regresar con su madre. 

-¿Y si te sacás la ropa y te la ponés enseguida? ¡Qué sabés si te gusta o 
no, si todavía no lo hiciste!-gritaba desesperadamente uno de los 


hombres mientras Tiroides se alejaba velozmente. 
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-¿Ese no es el Matraca Gutiérrez?- decía uno de los guardias de 
seguridad, sin estar del todo seguro. 
-¡Sí! ¡Ese es el Matraca, Rodolfo!- respondió el otro guardia- ¡Qué 
grande el Matraca! ¡Matraca! 

El futbolista se desplazaba zigzagueante del brazo de su esposa, 
totalmente ajeno al griterío. Los dos guardias de seguridad, con 
entusiasmo creciente, comenzaron a caminar en dirección a su héroe 
deportivo. Una sonrisa amplia podía verse en la cara de ambos 
garantes del orden mientras veían al ícono deportivo del momento, su 
héroe y canal de escape de hectolitros de homosexualidad reprimida, 
a unos pocos metros. 

-¡Matraca!! ¡Qué partido, eh!- exclamaba Rodolfo, mientras Sidvi 
hacía graciosos movimientos con sus manos intentando extraer un 
teléfono celular del bolsillo delantero de su pantalón. 

-Sí...Qué partido, eh- respondió el Matraca. Sidvi ya había sacado su 
celular y estaba apretando los botones de forma desesperada, con 
mirada sugerente. 

-Mi amor- dijo la esposa del Matraca dando un paso al costado- creo 
que los señores quieren sacarse una foto contigo. 

-Sí...Creo que los señores quieren sacarse una foto conmigo- 
respondió el futbolista. 

-¿Quiere que yo saque la foto? Así salen los dos- preguntó la mujer. 
-Le agradecería, señora- dijo Sidvi, entregándole el celular 
rápidamente. Luego lo volvió a tomar para darle la esposa del 


Matraca unas breves instrucciones acerca de su funcionamiento. 


-Bueno... ¿Listos?- preguntaba la mujer, mientras miraba por el lente 
y se aseguraba de que ninguno de los tres quedaran fuera de 
encuadre- Digan... ¡4 mí me gusta el cine iraní independiente no 
tanto por el contenido en sí sino más bien porque quiero quedar 
como un individuo culto que se rebela ante la estupidización cultural 
de la masa! 

-¡A mí me gusta el cine iraní independiente no tanto por el contenido 
en sí sino más bien porque quiero quedar como un individuo culto 
que se rebela ante la estupidización cultural de la masa!-exclamaron 
sonrientes los guardias. El futbolista mantenía intacta su borrachera y 
su correspondiente sonrisa. Las ojeras eran cada vez más grandes. 
-¡Muchas gracias, señora! -decía Sidvi al ver lo bien que había salido la 
foto. 

-No, por nada- respondía con sonrisa amable la señora, mientras 
tomaba el brazo de su esposo-; ¿vamos, mi amor? 

-¿Vamos, mi amor?- respondió el futbolista, mirando a su mujer. 
-Bueno-dijo Sidvi, guardando su celular-... Deberíamos volver a 
trabajar, ¿no te parece, Rodolfo? 

-Sí, sí. Vamos. Muchísimas gracias por la foto Matraca. Y a usted 
también, señora- decía Rodolfo, acompañando las últimas palabras 


con una reverencia. 


Al mismo tiempo, pero en el otro extremo de la estación, Calígula 
deambulaba errático por las inmediaciones de las tiendas de tatuajes. 
Un joven lleno de piercings en la cara (que incluían un fémur de 
cobre atravesado en su nariz) venía observándolo con atención y le 


dijo: 


-Oiga, señor ¿Necesita algo? ¿Se encuentra bien? 

- Sí, mijo-respondió Calígula, agitado-; es que no me acostumbro a las 
refacciones de la estación. Y este aire que te congela. Y estos pisos 
encerados que son un peligro para una persona de mi edad. Porque 
aunque no parezca, una caída en alguien de mi edad puede ser un 
gran problema, por la cadera sobre todo. Sin ir más lejos el otro día, 
cuando iba a lo del Alberto, allá en las viviendas del Mesa Dos, me 
vino un bajón de presión o algo de eso, un patatús, de repente, y se 
me nubló la vista, todo se movía y yo terminé en el piso. Suerte que 
había unas personas de bien en la calle en ese momento y me 
ayudaron; porque se podrá decir de todo sobre el barrio, pero que 
algunos valores se mantienen se mantienen, de eso no quedan dudas. 
-Claro. 

-Claro- respondió en seguida Calígula. 

-¿Y por qué viene, si le hace tan mal el lugar? 

-Buena pregunta, mijo. Es que yo trabajo en mantenimiento, allá 
afuera, y entro solo por razones de fuerza mayor- y con los ojos bien 
abiertos completó-: por razones religiosas. 

-Ah-dijo el muchacho bajando la mirada-; usted es de los del culto. 
-En efecto. 

-El ritual del día de hoy se realiza allí-dijo el muchacho, con la mirada 
clavada en el piso, señalando la tienda ubicada justo frente a su 
posición. 

-Ah, bueno mijo. Muchas gracias. Ha sido muy amable. 

-Señor-dijo el joven, haciendo una leve reverencia-: que tenga un 


buen día. 


Calígula giró con dificultad y se dirigió al lugar que había señalado el 
muchacho. Una vez frente a la puerta, golpeó tres veces. 
-Contraseña- se oyó decir desde el otro lado. 

-Cachiporra- dijo Calígula, con la seguridad del que realiza trámites 
burocráticos como ese, frecuentemente. 
-Adelante- se oyó decir. La puerta se abrió, y Calígula entró al lugar. 

Dentro las personas estaban vestidas únicamente con taparrabos, y 
trotaban y bailaban en círculo, en torno a una licuadora que un 
hombre vestido con pieles de animales salvajes estaba a punto de 
sacrificar con un martillo. Todos producían unos monótonos y 
constantes sonidos guturales mientras continuaban trotando. El 
brujo, u “hombre que sabe”, como le llamaban los ritualistas, una vez 
sacrificada la licuadora con un contundente martillazo, se unió a los 
demás en el baile; Calígula, calculando el timing de la ronda, se 
introdujo en la ceremonia sin problemas. El ritual duró hasta el 


amanecer. 


Z 
No fue hasta que Curco pasó por delante del local de comidas 
lentas cuando se dio cuenta que la cantidad de gente en la estación 
había disminuido sensiblemente en el correr de los últimos diez 
minutos. Dentro del local de comidas lentas en cambio, como pudo 
verificar mirando a través del ventanal, había una gran cantidad de 
gente; hasta llegó a fantasear con la idea de que por algún extraño 
motivo las personas hubiesen optado por ingresar allí, o tal vez 
hubiesen sido obligadas por alguna razón. De pronto, al ver a unos 
quince metros una de las ventanillas de informes todo pensamiento 
relacionado con la aglomeración de gente quedó a un lado. Vigoroso, 
Curco aceleró el paso. 
Al llegar, se encontró con dos personas que esperaban ser atendidas, 
pero no se podía ver a nadie detrás de la ventanilla. 
-Cómo demora- decía uno de los hombres. 
-Tranquilo, tranquilo- repetía el otro, mirando de reojo hacia dentro 
de la ventanilla-; es que el muchacho que atiende sufre de una 
patología muy extraña y a veces se ausenta un rato. No recuerdo el 
nombre de lo que tiene, pero creo que el asunto es que no entiende las 
metáforas; para la gente como él, todo lo que se dice es literal- 
comentaba el hombre, acodado al angosto mostrador. Curco se colocó 
detrás de él, dando forma a una incipiente fila. El hombre lo miró de 
reojo rápidamente, y luego siguió como si nada. 
Los tres quedaron en silencio durante unos minutos; nadie hablaba, 
cada uno de ellos se entretenía de algún modo. Por momentos Curco 


posaba su mirada en los carteles y papeles que contenían avisos para 


los usuarios e información de horarios, precariamente colgados en las 
paredes. El hombre que se encontraba inmediatamente delante de 

Curco, miraba el suelo, y la punta de sus zapatos; a veces realizaba 
algunos movimientos, que por su reiteración casi mecánica daban la 
impresión de ser tics nerviosos. El hombre que estaba más cerca del 
mostrador, precisamente apoyado en él, se entretenía mirando un 
papelito que parecía ser una receta médica; lo doblaba una y otra vez, 
y luego lo abría y volvía a empezar. 

En el ambiente podía sentirse la incomodidad de los tres hombres 
silenciosos, en especial de los dos que se encontraban a mayor 
distancia del mostrador, pues eran éstos los que tenían mayor 
panorama de la situación, y podían ver la impaciencia en por lo 
menos uno de los otros dos hombres; en el caso del hombre acodado 
al mostrador la incomodidad se veía reducida en la medida que su 
visión de los otros dos hombres era nula. 

En el momento en el que la ruptura del silencio se hacía inminente, el 
empleado que se encargaba de atender al público en esa ventanilla 
apareció, lentamente. 

-Buenas tardes- dijo el empleado —; disculpen la demora, estamos en 
reestructura interna. ¿En qué puedo ayudarlo? 

-Bueno, necesito que me firme esta receta médica para poder retirar 
mi medicación- dijo el primero de la fila, agitando suavemente el 
papelito amarillo. El empleado tomó una lapicera azul, y descorrió el 
cristal que impedía todo traspaso de objetos de un lado a otro de la 
ventanilla. 

-Si no le importa, por favor, deme su documento de identidad-dijo el 


empleado, extendiendo su brazo izquierdo, con la palma de la mano 


abierta, en dirección a su interlocutor, agachando la cabeza para 
mirar una planilla que tenía sobre el mostrador. 

-Aquí tiene-dijo el hombre, entregándole la cédula. 

-Muy amable- dijo el empleado, complacido con la velocidad del 
cliente para cumplir sus órdenes. Tomó la lapicera y, mientras 
esbozaba una sonrisa cortés, firmaba la receta. 

-Ya está-dijo el empleado- ; ahora puede ir a retirar su medicación. 
-¿Y no me entrega la cédula?-interrogó el cliente, suponiendo que el 
empleado se habría olvidado de entregársela una vez firmada la 
receta. 

-De ningún modo. Hasta que usted no venga acá, con sus remedios 
retirados, no hay devolución de nada. ¿Dónde se ha visto que una 
persona que da algo, lo pida inmediatamente?- comentaba con voz 
monótona el empleado. El cliente, confundido, salió rumbo a la 
farmacia que se encontraba a unos pocos metros para retirar los 
medicamentos y regresar a la misma ventanilla, cuya ubicación debió 
memorizar al alejarse, para recuperar también su documento de 
identidad. 

El segundo cliente era mucho más agradable y conversador. Cuatro 
personas se habían colocado entre tanto detrás de Curco en la fila. 
-Qué día para estar acá adentro-comentaba el cliente. 

-Sí- respondía sonriente el empleado -; ¿en qué puedo ayudarlo? 
-Bueno, necesitaría hora con el doctor, porque estoy sufriendo de 
algunos mareos. 

-¿Y a qué se deben? ¿Alcoholismo, quizás?- preguntaba el empleado, 


con aparente interés. 


-No, no. Alcoholismo no. Yo no tomo ni una gota de alcohol; debe ser 
el calor. Acá hay aire acondicionado, pero con tanta gente se hace 
difícil mantener el lugar fresco. En estos días la estación parece que 
fuera a explotar en cualquier momento- comentaba el cliente, 
revolviendo uno de sus bolsillos. El empleado había quedado pálido. 
-¡Mirá cómo está esa!- exclamaba un muchacho de los que estaban 
detrás de Curco. Una petisa caderona de pulposos atributos pasaba a 
unos diez metros de distancia. 

-¡Eso es una bomba! - exclamó otro, que demoró en darse vuelta a 
mirar lo que miraban los demás. 

-¡Una bomba! -exclamó el empleado, asomando su cabeza por el 
espacio de la ventanilla, para ver mejor. 

-¿Y vos por qué no mirás? ¿Qué hacés en el piso?- le preguntaba uno 
de los muchachos al último de la fila, Bolo Al Imenticio. 

- Estoy acá orando. Soy musulmán- comentaba Bolo, sin levantarse. 
El empleado miró alarmado. 

-Es una bomba de tiempo. Mirá como se mueve- insistía uno de los 
muchachos. 

-¡Un musulmán con una bomba! ¡Un musulmán con una bomba!- 
gritaba el empleado, desesperado. En segundos se armó un gran 
revuelo en las tiendas cercanas. 

-¿Qué pasa?-preguntó una señora, en la tienda de adornos japoneses. 
-Parece que un musulmán puso una bomba- comentaba la asistente 
de ventas de la tienda de violines austríacos que había salido unos 
segundos antes para enterarse cuál era la razón de tanto revuelo. 

El empleado había accionado la alarma. Los dueños de los otros 


lugares, habían hecho lo mismo. En un minuto y medio el lugar 


estaba lleno de policías a caballo que golpeaban con sus porras a todo 
aquel que se les cruzaba en el camino; no encontraron demasiada 
resistencia, en especial luego de que lanzaron gases lacrimógenos. La 
gente corría en todas las direcciones posibles; la mayoría pudo huir 
con facilidad. La minoría fue molida a palos, y luego llevados a la 


seccional más cercana. 


8 
-¡Dígame en qué puedo ayudarlo, mi amigo! -gritó el farmacéutico. 
-Necesito estos medicamentos- dijo el cliente, extendiendo el papelito 
amarillo donde podía leerse los nombres de los medicamentos de 
puño y letra del doctor Ciyelrramone. El cliente no podía esconder su 
asombro ante la euforia del farmacéutico, aunque lo intentaba por 
todos los medios que tenía a su alcance. 
-¡El doctor Ciyelrramone! ¡Qué bueno! ¡Es un gran profesional!- 
gritaba el farmacéutico, tomando el papelito amarillo. Luego lo apoyó 
en el mostrador, sacó un frasquito de alcohol rectificado y le dio unos 
tragos. 
-¡Esto te cura todo! ¡Te limpia hasta el alma! -exclamó el 
farmacéutico. 
-Claro, claro- comentaba el cliente, empecinado todavía en ocultar su 
incomodidad y su asombro. 
-¿Me permite la cédula de identidad? ¡Por favor! 
El cliente se sobresaltó por el cambio de tono tan radical del 
farmacéutico. 
-Mi cédula está en ventanilla-dijo escuetamente el cliente-; la tuve 
que dejar ahí para que me pusieran el sello en el papelito. 
-¡Ah! ¡Pero qué pena! ¡Va a tener que ir hacia la ventanilla a recuperar 
su cédula para que yo le pueda dar los medicamentos! 
-Pero, eso va a ser un problema. ¿Sabe lo que sucede? El señor de la 
ventanilla me dijo que me entregaría la cédula ni bien yo le mostrara 
los medicamentos que vengo a retirar, para los cuales me había 


firmado el papelito. ¿Me entiende? 


-¡Claro! ¡Claro que lo entiendo! ¡Pero no va a ser posible que le 
entregue los medicamentos si no tengo la cédula de identidad que 
venga a demostrarme que usted es, en efecto, usted! -dijo el 
farmacéutico dando otro trago al alcohol rectificado. Luego se secó la 
boca con la manga de su túnica blanca. 

-¡Pero lo que se puede hacer es que usted vaya a la ventanilla y 
recupere su cédula de identidad y regrese para que yo le de sus 
medicamentos! 

-Pero el señor de la ventanilla fue muy claro al decirme que sólo me 
devolvería la cédula si le llevaba estos medicamentos, y si usted no me 
los da, no voy a poder recuperar mi cédula. 

-¡Hagamos esto! ¡Yo le hago esta nota diciendo que yo, el 
farmacéutico, lo autorizo a retirar su cédula a los efectos de poder 
retirar sus medicamentos! 

-Bueno. Le agradezco entonces. Ya regreso. 

-¡Cuando me traiga la cédula se lleva sus medicamentos y la recetita 
amarilla también! 

El cliente salió del local, después de algunos accidentales forcejeos 
con una señora que intentaba entrar a la farmacia por la misma 
puerta y al mismo tiempo que el cliente pretendía salir. Se trataba de 
la madre de Tiroides. Llevaba el feto en brazos. 

-¡Esto es una urgencia! ¡Necesito un chupete para mi feto! -gritaba la 
señora. 
-Calma señora, ya le consigo uno-dijo el farmacéutico, susurrando. 

El feto lloraba como si estuviese sufriendo un ataque de nervios; al 


mismo tiempo, su madre, intentaba comunicarse con Tiroides a su 


celular. Pero no lo conseguía. Tiroides no atendía y en un 
determinado momento la señora se quedó directamente sin señal. 

Entre tanto el farmacéutico regresó con una caja de chupetes de 
varios colores, todos ellos primarios. 

-¡Llevo este!-exclamaba la madre, mientras guardaba el celular en 
uno de los bolsillos de su chaqueta y extraía el dinero para pagar del 
otro. 

-¿Y cuál lleva, señora?-preguntó aun susurrando el farmacéutico. ¿Tal 
vez este?-dijo el hombre, señalando a otro de los chupetes. 

-¡Sí, sí! ¡Ese está bien!- gritó la madre, cambiando en un rápido 
movimiento el dinero por el chupete. De inmediato se lo colocó en la 
boca al feto, y éste se quedó callado, aparentemente feliz. 

La mujer se retiró, luego de despedirse con una reverencia, 
velozmente. Estaba preocupada por su hija. 

En ese preciso momento, pero en una de las ventanillas de atención 
al cliente, el cliente necesitado de medicamentos conversaba con el 
hombre de la ventanilla para lograr recuperar su cédula. Estaba 
exhibiendo la nota escrita y firmada por el farmacéutico. 

-Eso no tiene ningún valor- decía el empleado de la ventanilla-; usted 
perfectamente pudo haber falsificado la letra y la firma del 
farmacéutico para, de ese modo, recuperar su cédula. No le creo nada. 
Y no le devuelvo nada. 

-Pero el farmacéutico me dijo que con esto bastaba. Y me dijo que 
cuando recuperara la cédula, luego de mostrarle la nota que él 
escribió y que usted puede ver acá, regresara a la farmacia para poder 
retirar los medicamentos-dijo el cliente, sin poder ocultar su 


desesperación. No quería ocultarla tampoco. 


-Bueno. ¿Sabe qué? Hoy me agarró bueno-dijo el empleado desde el 
otro lado de la ventanilla-; muéstreme por favor la receta y le entrego 
la cédula. Con la condición, claro, de que pase por acá luego de 
recoger los medicamentos para certificar que ha cumplido con todos 
los requisitos. 

-La receta quedó en la farmacia-dijo el cliente, pálido. 

-Y bueno. Veo que ya no hay nada que pueda hacer por usted-dijo el 
empleado. Acto seguido, cerró bruscamente la ventanilla y se alejó de 
la vista del cliente. Luego regresó y se quedó parado frente a él, que 
seguía en el mismo lugar, incrédulo. Los separaba la ventanilla 
cerrada, pero eso no impedía que se pudieran mirar. El cliente 
intentaba comunicarse con el empleado; no perdía las esperanzas de 
hacerlo entrar en razón y recuperar su cédula ahora que había 
regresado luego de ese impetuoso cierre de ventanilla. El empleado, 
en cambio, no respondió a ninguno de los intentos de comunicación 
del cliente. 

Estuvieron mirándose durante cinco minutos. Por momentos el 
empleado parecía estar jugando al serio, pues su expresión adusta así 
lo hacía parecer; el cliente, en cambio, intentaba comunicarse con el 
empleado para recuperar su cédula, pero en ningún momento se rio. 
De modo que no queda claro si el cliente, además de intentar 
comunicarse con el empleado, estaba dispuesto a vencerlo en el juego 
que la otra parte en cuestión había iniciado. 

Desde el otro lado de la ventanilla el empleado comenzó a realizar 
morisquetas para tratar de hacer reír al cliente y ganar el juego, pero 
no lo consiguió. Es decir, hizo las morisquetas, eso sí lo consiguió; no 


pudo hacer reír al cliente. Lo intentó por un tiempo, pero al verse 


empleando una estrategia inútil, regresó a su anterior postura más 
adusta y defensiva. —Si no lo puedo hacer reír, al menos voy a utilizar 
todas mis fuerzas para impedir que él me haga reír a mí-pensó el 
empleado. 

El cliente, mientras tanto, comenzó a golpear la ventanilla 
desesperadamente. En uno de sus bruscos movimientos (un golpe de 
puño al medio de la mampara que lo separaba del empleado) casi 
produce una sonrisa en el contendiente. Se trataba tan solo de humor 
físico involuntario, y hasta podría llegar a sugerirse que su interés no 
estaba en provocar la risa, sino más bien en romper la ventanilla. 

La furia del cliente se iba acrecentando y la ventanilla, si fuese un ser 
pensante y tuviese la capacidad de comunicarse y expresar sus 
sentimientos, podría testificar ese fenómeno de furia creciente. 

-Está desesperado. Es el momento de hacer una morisqueta y ganar la 
partida-pensaba el empleado. 

De pronto, algo sucedió. —Esto es muy riesgoso-pensó el empleado, y 
decidió abortar la idea de la morisqueta. De acuerdo con su idea, se 
trataba sólo de una cuestión de tiempo. De tiempo y de 
concentración. La clave estaba en la defensa; primero hay que 
asegurarse de que uno no va a reírse, y luego se puede pensar, llegado 


el caso, en atacar con una morisqueta o alguna caída de ojo hilarante. 


9 
El doctor Ciye Irramone salía de su consultorio ubicado en el 


segundo piso de la estación, al lado del local de comidas 
macrobióticas para canarios, y lo hacía de un modo muy curioso: al 
mismo tiempo que cerraba con llave la puerta de entrada a su local, 
guardaba en un bolso de cuero marrón una serie de papeles. Lo 
curioso es que su vista estaba posada en el bolso, sus pensamientos 
estaban ya en su hogar, su mano derecha cerraba la puerta con llave y 
la izquierda depositaba papeles. 

Caminó unos pasos una vez cerrada la puerta del consultorio, con su 
vista aun posada en el bolso colocó las llaves en uno de los bolsillos de 
sus pantalones y terminó de cerrar el bolso marrón. Cuando miró 
hacia adelante, se encontró con una mujer de unos treinta años que 
venía caminando a unos cuantos metros de distancia, con la mirada 
posada en él. El doctor volvió a bajar la mirada para tomar uno de los 
tirantes del bolso y colgárselo; cuando volvió a mirar hacia delante, la 
mujer ya se encontraba lo suficientemente cerca como para dirigirle 
la palabra. Parecía tener intención de hacerlo. 

-Doctor Irramone, ¿verdad?-dijo la mujer, extendiendo su mano 
derecha, para estrecharla con la mano derecha del doctor Irramone. 
-El mismo-respondió él, extendiendo su mano. 

-Mucho gusto. 

-Encantado. ¿En qué puedo ayudarla?-dijo el doctor, intrigado. 

La mujer, que antes lo miraba a los ojos, ahora posaba su vista en el 
bolso. 


-¿En qué puedo ayudarla?-repitió el doctor. 


-Por casualidad, ¿ese no será un bolso de cuero, no?-preguntó la 
mujer, sin prestar atención a la pregunta que el doctor le había 
realizado. 

-Bueno, no sé, creo que sí. 

-Usted colabora con el asesinato de animales-dijo la mujer-¡Colabora 
con el asesinato de animales! ¡Asesinato de animales! ¡Asesino de 
animales!-gritaba la mujer, desaforada. 

El doctor Irramone miraba incrédulo. En ese momento parecía 
imposible que algo apartara la atención del doctor Irramone de la 
mujer que gritaba, cada vez más fuerte. Sin embargo, cuando los 
vidrios del local de instrumentos de música tradicional 
húngara estallaron en pedazos y un grupo de ocho hombres armados 
y encapuchados aparecieron, la atención del doctor sí que se vio 
apartada de la mujer gritona. 

Los hombres, en cuestión de unos pocos segundos, se encontraban 
formando un círculo alrededor del doctor, apuntándolo con sus 
ametralladoras y escopetas de caño recortado. La mujer había 
quedado por fuera del círculo. 

-Así que vos colaborás con el asesinato de animales-dijo uno de los 
encapuchados, que tomó la palabra primero. 

-Vamos a matarlo-exclamaron otros dos, entusiasmados. 

-¡Yo no sabía nada de esto que están diciendo!-se defendía el doctor. 
-Eso dicen todos- respondía un cuarto encapuchado. 

-¡No! ¡Por favor, se los ruego! ¡No me maten!-gritaba el médico. 
Ante un gesto con la mano del encapuchado que había tomado la 
palabra en primer lugar, un camarógrafo entró por donde habían 


entrado los ocho encapuchados en primera instancia. 


-¡Esto es una cámara oculta para Locos del humor! -exclamaba el 
camarógrafo. 

Todos reían, con excepción del doctor, que suspiraba aliviado. 

Luego de un momento de relajación de tensiones, siete de los 
encapuchados se quitaron las capuchas, y por lo tanto perdieron la 
condición de tales, y arrojaron las armas de utilería al suelo. Uno de 
los encapuchados no tiró su escopeta recortada de utilería al piso, 
principalmente porque si lo hubiese querido hacer, no hubiese 
podido, porque su escopeta no era de utilería sino real. Tampoco se 
quitó el pasamontañas. 

-Te voy a matar. Dejaste embarazada a mi hermana, hijo de puta-dijo 
el encapuchado, apuntando a uno de los ex encapuchados. 

-¿Qué decís?-preguntó, aterrado, el ex encapuchado acusado de haber 
manchado el honor de la hermana del aun encapuchado. 

-Dije que te voy a matar porque dejaste embarazada a mi hermana- 
repitió el encapuchado. 

-Y además dijo que eras un hijo de puta-acotó la mujer. 

-Vos también, alcahueta, ponete al lado de este-dijo el encapuchado, 
con un rápido gesto con la escopeta. 

Luego, el encapuchado, apuntando al ex encapuchado y a la mujer, 
les ordenó que se arrodillaran. Lo hicieron. Y también lo hicieron 
todos los demás, no está claro si por solidaridad o por falta de 
claridad comunicativa por parte del agresor. 

A pesar de los llantos y los ruegos, el encapuchado jaló el gatillo, pero 
en lugar de una bala, salió una banderita azul que decía “¡Bang!”. 

Desde dentro del local de espejos ahumados se escuchaban las 


carcajadas de un camarógrafo que les decía a los presentes, menos al 


encapuchado que como cómplice ya lo sabía, que se trataba de una 
cámara oculta para Los mosqueteros del chascarrillo. El 
encapuchado se quitó el pasamontañas y arrojó su arma al suelo. 

El ex encapuchado y víctima de la cámara oculta suspiró aliviado; la 
mujer, en cambio, comenzó a revolcarse en el piso sufriendo 
convulsiones. Espuma blanca salía de su boca. 

-¡Oh, Margot!-exclamaba uno de los ex encapuchados. 
-Yo pensé que se llamaba Irma-dijo otro. 
-Eso no importa. ¡Se nos muere! -gritaba un tercero. 

Justo cuando el doctor Irramone se disponía a darle asistencia 
médica a la mujer, dos hombres aparecieron desde el techo y, merced 
a un complejo sistema de poleas, se balanceaban de un lado a otro del 
pasillo. Uno de ellos era camarógrafo y cargaba consigo una cámara; 
el otro, un micrófono negro. El del micrófono, sonriente, comentaba: 
-¡Esto es una cámara oculta para Los cazacarcajadas de la buena 
onda! 

La mujer, al escuchar esto, se puso de pie, explicó que era cómplice de 
la cámara oculta y se quitó la espuma falsa de la boca. 

Luego, mirando al doctor, y a la cámara, de forma alternada, dijo que 
había quedado claro que era un buen profesional y que en el 
programa se haría mención a la prontitud con la cual se dispuso a 
darle socorro. 

Por detrás de ellos, mientras aún se oían carcajadas, aparecieron un 
oficial de la policía y una niña con su uniforme de la escuela rasgado, 
a tal punto que podría decirse que estaba semi desnuda. 

-Es ese. Ese es el que me violó-dijo la niña, señalando al camarógrafo 


que pendía de la polea. 


Hubo absoluto silencio. La carcajada del camarógrafo se transformó 

en asombro. 

-Yo no violé a nadie-dijo con voz temblorosa el camarógrafo. 

-Eso lo determinará la justicia-propuso el oficial de policía, mientras 
desenfundaba su revólver y se hacía lugar entre los presentes para 
acercarse al camarógrafo. 

-Vení, nena. Acercate y asegurate que sea él-dijo el policía. 

La niña, agarrada firmemente del brazo en el que el policía no llevaba 
la pistola, se acercó al camarógrafo que en ese momento ya se 
encontraba parado con la espalda contra el local de vidrios 
ahumados, tembloroso. 

-Sí, es él-sentenció la niña, escondiéndose luego de decir eso detrás 
del oficial de policía. Éste, de inmediato, miró al camarógrafo a los 
ojos, con desprecio. Luego, posó su mirada en el suelo, pensativo. De 
pronto, en un arranque de furia se quitó la parte de arriba de su 
uniforme policial y lo lanzó al piso. 

-Hay veces que la justicia se debe hacer por mano propia-dijo el 
policía. 

El camarógrafo pedía clemencia, e insistía en su inocencia. 

-¡Yo jamás violaría a una niña! -decía el camarógrafo. 

-¿Y a una más grandecita? Mirá que las pendejas de hoy en día vienen 
polenta polenta-comentaba uno de los ex encapuchados. 

-¡No! ¡Yo no violé a nadie!-insistía el camarógrafo. 

-Eso es justo lo que diría un violador-comentó el policía, y acercó su 
revólver a la cabeza del acusado. 

-Tranquilo, mi amigo-decía uno de los ex encapuchados que sostenía 


un celular en su mano, y estaba filmando lo que sucedía-esto no es 


otra cosa que ¡Una cámara oculta para Los archiduques del humor 
irreverente! 

El camarógrafo acusado casi pierde diez kilos luego del suspiro de 
alivio. 

Las carcajadas del policía, la niña, y el camarógrafo, coparon el lugar. 
-Lamento informarle, señor oficial-decía otro ex encapuchado desde 
atrás, que sostenía otro celular con el que estaba filmando el accionar 
del garante del orden institucional-que usted ha caído en una cámara 
oculta para el programa Los justicieros de la tv, donde queda más que 
claro que usted ha incurrido en un severo caso de abuso de autoridad. 
Usted entrará en nuestro bloque dedicado al maltrato policial. 

El oficial de policía quedó pálido. 

El ex encapuchado, al notar la preocupación del oficial, agregó: 

-Pero no se preocupe, esto se puede arreglar sin problemas si 
llegamos a una cifra que nos convenga a los dos. 

-Ah, ah, ah, ah, ah-intervino otro de los ex encapuchados desde más 
atrás, que sostenía también un teléfono celular con el que había 
estado grabando lo que venía aconteciendo en el lugar-; ustedes han 
caído en una cámara oculta para Los guardianes de la ética. Esto es 
un claro caso de soborno. 

En ese momento las alarmas de seguridad de la estación comenzaron 
a sonar; seguramente alguien desde dentro de los locales aledaños al 
ver tanta actividad sospechosa en el pasillo llamó a seguridad. 

En cuestión de segundos hizo ingreso la policía montada y comenzó 
una brutal represión; los presentes se largaron a correr, pero 
corrieron diferentes suertes. Los policías montados, mediante 


garrotazos, gases lacrimógenos y palabras tranquilizadoras, disiparon 


a los involucrados en el acto sospechoso del que se les dio noticia. 
Algunos de los presentes lograron huir, otros fueron molidos a 
garrotazos, otros fueron aplastados por caballos; y otros no. 


En este caso no se trataba de una cámara oculta. 
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-¡Yonira! ¡Yonira!- gritaba Curco al verla salir de su casilla. 
Yonira no lo escuchó. Entonces Curco, que estaba a unos veinte 
metros de ella, gritó aun con más fuerza. 
-¡Yonira! ¡Yonira! 
YoniraMone continuaba su marcha sin enterarse de los gritos. 
-¡Yonira! ¡Yonira!- insistía Curco, ya decidido a seguirla. 
-¡Pastafrola! ¡Pastafrola!- gritó un hombre. En un principio Curco 
creyó que se trataba de un vendedor, pero no lo era. De cualquier 
modo Curco continuó la marcha. Y también continuó gritando. 
-¡Yonira! ¡Yonira! 
-¡Pastafrola! ¡Pastafrola!- continuaba gritando el hombre. En ese 
momento Curco aceleró la marcha y dejó atrás al hombre gritón. 
-¡Pastafrola! Pastafrola!- gritaba con el último hilo de voz el hombre, 
desesperado. 
-¡Índice por orden alfabético! ¡Índice por orden alfabético!- 
exclamaba orgulloso otro. Y luego completó, mirando a la gente que 
tenía alrededor: 
-Creo que mi desempeño ha sido claramente superior al de mis dos 
colegas- los señaló con la mano abierta y la palma hacia arriba- no 
sólo debido a que la frase que elegí gritar es mucho más extensa y 
bella que la que eligieron mis contendientes; tanto “Yonira” como 
“pastafrola” son palabras demasiado, ¿cómo decirlo? Llanas; eso es, 
llanas, de modo que “índice por orden alfabético” es por ese simple 
hecho superior a las otras dos frases, y mi desempeño, como 


consecuencia de ello, también; sino que también la propia 


conformación de la consigna que grité es superior en estética y en 
sintaxis a las demás, porque yo arriesgué. Usé una consigna de cuatro 
palabras, cuando ellos dos —repitió la seña cortés para señalar a 
Curco y al otro hombre- sólo usaron una consigna de una palabra. De 
cualquier modo no radica ahí lo más importante, sino en el hecho de 
que la consigna que elegí, y tan elegantemente grité, está conformada 
por palabras graves, agudas y esdrújulas. 

-Eso no es así- sostuvo uno de los presentes. 

-SÍ. 

-No. 

-SÍ. 

El clima de tensión iba creciendo, y al darse cuenta Curco que los 
caballos de la policía montada comenzaban a escucharse, 
probablemente avisados por alguno de los empleados de las tiendas 
de la zona, decidió acelerar aún más el paso y alejarse del lugar. 
Como consecuencia de estar tan preocupado por escapar de los 
problemas con la policía montada, Curco se sorprendió al girar su 
cabeza hacia delante y ver que no sólo Yonira había desaparecido de 
su campo visual, sino que lo que percibía del propio campo visual 
había cambiado casi por completo. 

Ya no se encontraba en los pasillos llenos de tiendas y clientes, sino 
en unos pasillos que, si bien mantenían cierta similitud de tamaño, 
eran claramente diferentes. Las baldosas tenían un color blanco 
opaco, que sin embargo brillaba, encerado, producto de horas y horas 
de trabajo de los empleados de limpieza. Las paredes eran de color 
verde oscuro, y unos zócalos marrones unían el brillo del suelo con la 


oscuridad de aquellas. El pasillo era verdaderamente muy angosto, al 


punto que tal vez dos personas que caminasen en sentidos opuestos 
no podrían pasar, a menos que, y no es el caso del ejemplo que 
presento, alguna de las dos personas, y por qué no, las dos, pudieran 
atravesar la materia. Pero como dije, este no es el caso. En este caso 
que presento para ejemplificar con una imagen lo angosto que era el 
pasillo, ninguna de las dos personas hipotéticas tiene la capacidad de 
atravesar la materia, y me atrevo a decir, sin temor, que tampoco 
tienen la intención de hacerlo. En especial porque se trata de 
personas hipotéticas, es decir, inexistentes. No se deje engañar: esas 
personas jamás existieron, fueron solamente una invención de mi 
imaginación, y por connivencia, de la suya. Aunque, considerando 
que la imaginación, ya sea la mía o la suya, o la mía y la suya 
combinadas, existen, esas personas hipotéticas creadas por nuestra 
imaginación -siendo ésta parte de lo que existe- de cierta manera, 
existen. Me retracto. 

Luego de avanzar unos diez metros, decía, después de pasar por un 
recodo en L, Curco se encontró con un largo pasillo, más angosto que 
los anteriores, que conducía a una puerta de madera, de un color 
marrón brillante, custodiada por un hombre, aparentemente 
desarmado, que estaba parado a unos pocos metros de ella. 

Curco se acercó, lentamente, como queriendo demostrar que no 
pretendía causar problemas, sin tener en claro tampoco de dónde 
provenía esa necesidad de demostrarlo. 

-¿En qué puedo ayudarlo?- preguntó el hombre, que vestía un 
uniforme que consistía en un pantalón de traje marrón claro, un par 


de zapatos negros, una camisa blanca por dentro del pantalón, y una 


moña negra que lo podía hacer pasar tanto por un mozo como por un 
empleado de un casino. 

-Estoy buscando a una mujer. Debe haber pasado por aquí recién. 
-Ah, sí. Todos buscamos una mujer. O tal vez más de una- dijo el 
hombre, guiñando un ojo. 

-No. Todos no. Yo busco a una. 

-¡Pero claro hombre, que era sólo un decir!- exclamó el hombre, con 
un acento español que no había usado antes. 

Curco lo miró, sin comprender del todo. 

El hombre, con acento cordobés, continuó hablando. 

-¿Y cómo se llama la mujer que busca? ¿Cómo es? ¿Podría 
describirla? 

-Se llama YoniraMone. Es alta, delgada, tiene lentes y lleva el pelo 
recogido. El pelo es de color castaño claro. 

-¿Y cómo está de tetas? 

-¿Cómo dice? 

-¡Que cómo está de tetas, hombre! - insistió con fastidio el hombre, 
usando nuevamente el acento español. 

-Oiga, ¿vio o no vio pasar a alguien con esa descripción? 

-Puede ser, déjeme ver-dijo el hombre, mientras miraba un punto fijo 
en el suelo-; creo que sí. Pase-dijo, abriendo la puerta que protegía- 
creo que dobló a la izquierda. Aunque también pudo haber doblado a 
la derecha. Esa es otra posibilidad. 

Curco pasó a través de la puerta, y ni bien estuvo del otro lado, la 
puerta se cerró a sus espaldas. Cuando volvió a mirar hacia delante, 
se dio cuenta que las opciones que le había mencionado el hombre 


que protegía la puerta que acababa de cruzar no podían ser correctas; 


al menos una de ellas. Yonira no podía haber doblado hacia la 
izquierda, porque no había izquierda. La puerta estaba en el extremo 
izquierdo del pasillo, y daba frente a una pared de un verde más claro 
que el del pasillo por el que venía caminando. Como a su izquierda 
había nada más que pared, y a su frente también, optó por seguir el 
pasillo hacia la derecha. Caminó unos quince metros y se encontró 
con otro recodo en forma de L. Una vez superado el mismo, doblando 
a la izquierda, se encontró con otro hombre con el mismo uniforme 
que el anterior. En este caso el hombre protegía la puerta de un 
ascensor. 

-¿En qué puedo ayudarlo?- preguntó el hombre. 

-Estoy buscando a una mujer; se llama YoniraMone, y se me ha dicho 
que la puedo encontrar por acá- respondió Curco, brindando toda la 
información que le pareció relevante para de ese modo disminuir el 
tiempo de charla con el hombre que protegía la entrada al ascensor. 
-Ah, sí; puede ser- dijo el hombre, sin mostrar mayor interés. Abrió la 
puerta, y con un gesto cortés, pero mecánico, se hizo a un costado al 
mismo tiempo que abría la puerta del ascensor para dejarlo entrar. 
Una vez dentro del ascensor, la puerta se cerró y Curco quedó frente 
a un panel con siete botones. Todos tenían a su derecha el número 7. 
Curco presionó uno de los siete botones, al azar. Arriba del panel de 
botones se activó un pequeño panel luminoso que en letras rojas 
dejaba ver al piso 7. 

El ascensor ascendía, o descendía, eso no estaba claro; Curco llegó a 
pensar que el ascensor no estaba funcionando, ya que no se percibía 
movimiento alguno. Justo cuando empezaba a inquietarse y se estaba 


por poner a pensar en algún modo de verificar si había movimiento o 


no, la puerta del ascensor se abrió. En el panel con letras podía 
leerse gracias por elegirnos. 

Al salir del ascensor Curco se encontró con una puerta marrón, la 
abrió sin problemas, y pudo ver que daba paso a una pequeña sala de 
dos por dos, donde no se veía bien como consecuencia de una 
iluminación pésima. Luego de una rápida inspección del lugar, Curco 
ubicó la llave de la luz; el lugar se iluminó por completo. Cerró y dejó 
atrás la puerta por la que entró. En ese momento, al frente, pudo ver 
una enorme persiana de madera que parecía cubrir una ventana, o 
algún tipo de pasadizo: sin mucho esfuerzo consiguió levantarla y 
descubrió una ventanilla de un cristal en apariencia bastante sólido. 
Del otro lado de la ventanilla había unas personas que al ver los 
movimientos de Curco se pusieron en posición de espera, en una fila 
casi perfecta que haría sentir orgulloso a un instructor militar. 

Si bien no comprendía del todo lo que pasaba, Curco descorrió un 
pequeño pedazo de ventanilla, en la parte inferior, que le permitiría, 
según sus cálculos, comunicarse con la gente de la fila y averiguar qué 
era lo que estaba sucediendo. 

Una de las personas de la fila, la que estaba más cerca de la 
ventanilla, en primer lugar, se acercó con intenciones de hablarle a 
Curco. El resto de la gente, mientras tanto, revisaba sus bolsillos y 
bolsos en busca de papeles, tarjetas y documentos de identidad. 
-Buenas tardes- dijo un hombre. 

-Buenas tardes- respondió Curco. 
-Hace un rato yo vine por acá y quedé en pasar a traer esta receta 
médica-dijo el hombre exhibiendo un papelito amarillo que metió por 


el espacio que comunicaba un lado de la ventanilla con el otro- para 


de ese modo-dijo, haciendo una pausa para tragar saliva- ser 
autorizado para retirarme del lugar con los medicamentos que 
figuran en el papelito ese- completó señalando la receta con la cabeza. 

Curco, si bien no comprendía nada de lo que estaba pasando, y no 
entendía la letra del papelito, comenzó a mirar los objetos que había a 
su alrededor en busca de algún tipo de ayuda. Pudo ver un 
pisapapeles, carpetas, lapiceras y corrector líquido; también vio un 
libro que decía “Manual para ganar un serio”, un sello y un librito que 
tenía como encabezado la frase “Autorizaciones”. Inmediatamente 
Curco arrancó uno de los papelitos, lo selló, y se lo entregó al hombre. 
-Además, necesitaría mi cédula- agregó el hombre. 

Curco realizó otra investigación visual del lugar y encontró detrás del 
pisapapeles un documento de identidad, que resultó ser justo lo que 
el hombre estaba buscando. Curco, al certificar el parecido entre la 
foto en el documento y la persona que reclamaba su devolución, se lo 
entregó. 

-Listo- le dijo. El hombre, agradecido, se retiró. 

Para cuando Curco levantó la mirada ya tenía a una señora con un 
bebé horrible en brazos cerca de la ventanilla. Ella lo miraba a los 
ojos, esperando ser atendida. Curco se dio cuenta con sorpresa, y 
cierta inquietud, que no se trataba de un bebé, sino de un feto. El feto 
estaba arropado con un gracioso enterito celeste y exhibía un chupete 
al tono. 

-¿En qué puedo ayudarla?- dijo Curco, ya más cómodo en su papel de 


empleado de atención al público. 


-Se me perdió mi hija- comentó con preocupación la mujer. Curco 
miró al feto nuevamente, y supuso que no se trataba de la hija en 
cuestión. 

-Mi hija se llama Tiroides, y la última vez que la vi estaba yendo 
rumbo al mostrador del local de comidas lentas. Ahora no la puedo 
localizar con el celular y estoy desesperada. ¿No hay una forma de 
llamarla con un altavoz o algo así? No pudo haber ido muy lejos; tiene 
que estar aun en la estación- sentenció la mujer. 

Curco tomó otro papelito del bloc de las autorizaciones, lo selló, y 
escribió: “autorización para uso de mensaje por altavoz”. Luego se lo 
entregó a la señora con expresas indicaciones de ir a la ventanilla de 
altavoces, que otro de los clientes que se había mostrado preocupado 
por la situación de la señora dijo conocer (y hasta se ofreció a 
acompañarla), y exhibirlo allí, para que de ese modo se comenzara la 
búsqueda. Finalmente, le deseó suerte. La señora se retiró a paso 
veloz rumbo al lugar que le fue indicado. 

La persona que apareció luego tomó a Curco por sorpresa. Era una 
señora delgada, con lentes y el pelo recogido. Tímidamente se acercó 
a la ventanilla. 

-¿En qué puedo ayudarla?- dijo Curco, expectante. 

-Me gustaría informarme acerca de los horarios del ferrocarril. ¿Pasa 
alguno por la estación próximamente?- preguntó la mujer. 

-¿De carga o de pasajeros? 

-De pasajeros. 

-¿Y con qué destino? 


-Cualquiera. 


-Déjeme ver- le dijo Curco, buscando en las carpetas que había a su 
lado- ; no, de pasajeros nada. Era evidente. 

-Y si era evidente, ¿por qué me preguntó “de carga o de pasajeros” y 
“con qué destino”? 

-Protocolo. 

-Entonces no hay trenes que pasen por acá. 

-Bueno...Eso no es tan así. Podría arreglarse- dijo Curco, arqueando 
las cejas y mirando con picardía. 

-Pero afuera de la estación un tipo me dijo que no pasaban trenes de 
pasajeros por acá. Me dijo que hace veinticuatro años que dejaron de 
pasar. 

-Ese debe haber sido el viejo Calígula. No le haga caso, él es muy de 
exagerar las cosas- dijo Curco, acompañando sus palabras con un 
gesto facial muy gracioso. 

- Pero usted mismo dijo que no pasaban trenes de pasajeros por acá. 
-Sí. Es verdad. Pero también dije que se podía arreglar, ¿no? 

-Claro. Eso también lo dijo. Y la verdad es que no entiendo. 

-Bueno, le explico, señora- comentó Curco, posando la vista en los 
ojos de la mujer- : acá todo puede arreglarse si acordamos en el 
precio. 

-¿Usted está insinuando que debería darle dinero, como, digamos, en 
una coima? 

-No lo estoy insinuando. Lo estoy sugiriendo. Acá todo funciona así. 
-¿Y de cuánto estamos hablando? 


-Mil pesos. 


-¡Eh! ¡Eso es demasiado! ¡Si el pasaje no sale más de veinte pesos!- 
exclamaba la mujer mirando alrededor en busca de miradas 
cómplices que no encontró (porque ya no había nadie más alrededor). 
-Bueno, si a la señora no le convence mi propuesta puede buscarse 
otra ventanilla de información- dijo Curco, con cara de personaje 
cínico de telenovela venezolana. 

-Bueno. Eso es lo que voy a hacer- replicó la mujer, permitiendo que 
su orgullo fluyera. 

-Bien por usted- dijo Curco. 

-Exactamente- retrucó la señora-. Bien por mí. 

-La felicito- dijo Curco sarcásticamente. 

-Gracias- respondió ella. 

-Espero que encuentre algún lugar donde le puedan informar y que la 
coima sea menor. 

-Yo también lo espero. 

-Bueno. 

-Bueno. 

-¿Y por qué no se va de una vez? 

-Porque usted, señor, no deja de hablarme. 

-Y usted tampoco se queda atrás, conversadora. 

-Si usted dejara de sacarme conversación, yo me iría con todo gusto. 
-Me parece razonable. 

-A mí también. 

-Ya le decía yo. 

-¿Ve? Ese es el problema. Usted me dice cosas, y yo no me puedo ir. 


-Como poder irse, señora, puede irse. Solo que usted no lo hace. 


-Si tan solo dejara de hablarme y decirme lo que puedo y no puedo 
hacer, yo me iría. 

-Bueno. Estoy de acuerdo- dijo Curco, sonriente. 

-Bien. Me reconforta saber que nos entendemos. 

-Sí, a mí también. ¿No es maravilloso poder comunicarnos de esta 
manera? Es como ser más humanos, en cierta medida. 

-Es verdad. Y mucho más en estos tiempos donde la comunicación 
entre las personas ha quedado tan relegada. 

-Yo estoy chapado a la antigua, de modo que no puedo contener mis 
deseos de...De invitarla a salir- dijo Curco, sonrojándose al terminar 
la frase y bajar la vista. 

-No hay nada de lo que avergonzarse. 

-Entonces... ¿Acepta mi propuesta?- titubeó Curco. 

-Claro que acepto, señor... 

-Curco Vein. 

-Acepto su propuesta, Curco. Y yo, por cierto, me llamo YoniraMone- 
dijo la mujer, haciendo una breve reverencia. 

-Ah...Qué lindo nombre. Yonira. Yonira. Yonira- repetía Curco, 
tratando de memorizarlo. Luego ambos intercambiaron los números 
de teléfono y la mujer se fue a otra ventanilla donde pudiera obtener 


la información que necesitaba. 
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-¿Me comprende, oficial?- decía la señora, abriendo bien los ojos. 
-Le agradezco, pero no soy oficial. Ya quisiera yo, pero vio como es 
todo en el mundo de hoy; si bien me encantaría tener formación 
policial, y el título, que llegado al caso es lo de menos, no tengo 
tiempo para enrolarme. El trabajo de guardia de seguridad acá en la 
estación consume mucho tiempo. Y está mi casa, mi familia. Uno 
tiene ciertas responsabilidades que coartan el libre albedrío. Hay 
veces que uno no decide; decide la economía. Qué se le va a hacer- 
decía Sidvi Cius, acodado al mostrador de la zona de altavoces. 
-¿Me comprende, señor?- insistió la mujer. 
-Claro que comprendo, señora. Tal parece que la que no comprende 
es usted-dijo de modo amable el guardia-; acá no hay nadie. Esta 
ventanilla permanece cerrada toda la semana porque están 
fumigando. Parece que hubo un brote de bronquitis que afectó a los 
monos que se mantenían cautivos en el subsuelo para los 
experimentos genéticos que hacen los del ritual, usted me entiende- 
dijo Sidvi, guiñando un ojo- entonces parece que los monos se 
contagiaron y se les daba por subir a esta ventanilla a arrancar las 
hojas correspondientes a los días sábado del almanaque que nos 
brinda la estación a cada uno de los empleados. Y como bien se sabe, 
la falta de días sábado en un almanaque es un gran llamador de 
termitas. En cuestión de dos semanas esto se transformó en una 
pocilga llena de termitas y hubo que fumigar ¡Malditas termitas! 
-Oiga, no entiendo nada de lo que habla; no sé qué tiene que ver lo de 


las hojas del almanaque con los monos y las termitas, ni la bronquitis 


ni nada de eso. Lo único que quiero es encontrar a mi hija, y para eso 
necesito de su colaboración. Por favor, ¿no hay algo que pueda hacer 
para llamar a mi hija por altavoz? 

-Bueno, como poderse, se puede hacer algo-decía el hombre, 
meneando la cabeza hacia delante y torciendo la boca hacia un 
costado-; es solo cuestión de entrar en la casilla rápidamente, tomar 
el altavoz y traerlo hacia acá; conectarlo no va a ser tarea difícil, 
enchufes sobran. 

La mujer se mostraba entusiasmada con la idea. 
-Lamentablemente-continuó diciendo el guardia-yo no voy a poder 
traerlo, porque, en primer lugar, esa tarea no me corresponde y, en 
segundo lugar, de hacerlo, cosa que repito no haré, estaría 
abandonando la guardia. Y esa sí es mi tarea. 

-¿Y si voy yo? 

-No tendría ninguna objeción. Adelante. Su hija lo merece, ¿no cree? 
-¡Por supuesto!-dijo la mujer, llena de energía. 

-Si quiere-agregó el guardia-yo puedo cuidar de su hijo mientras 
usted entra en busca del altavoz. 

-Le agradecería-dijo la mujer, depositando el pequeño feto en brazos 
del guardia. 

-¿Por dónde entro? 

-Es cierto-dijo el guardia, haciendo malabares para sacar un manojo 
de llaves sin dejar caer el feto al piso-; tome, es la del medio. 
-Bien-dijo la mujer, y se dirigió a la puerta del lugar, con la llave que 
le fue indicada en la mano. 

Hizo un pequeño movimiento de muñeca y logró ingresar a la sala de 


altavoces. 


Era de dos metros por dos metros, aproximadamente. La mujer se 
sorprendió mucho al ver a un hombre adentro, escribiendo en una 
máquina de escribir alemana. Debo decir que la sorpresa fue doble: 
por un lado la mujer no esperaba encontrar a una persona en el lugar, 
bastante claro fue el guardia en eso de que no había nadie al tratarse 
de una semana de fumigación; y por el otro le sorprendía el hecho de 
que todavía hubiese gente que escribiera a máquina. 

El hombre pareció adivinar los pensamientos de la mujer y dijo en 
voz alta mientras continuaba tecleando: 

-Entonces entra la mujer y mira al escritor, doblemente sorprendida. 
¿Hay un hombre acá adentro? ¿Pero este lugar no estaba cerrado por 
fumigaciones? ¿Me habrá mentido el guardia?- levantando la vista, 
pero sin dejar de escribir, el hombre agregó-; es que no hay tal cosa 
como la verdad y la mentira. De ningún modo, señora. 

-¿De qué habla? ¿Dónde está el altavoz? 

-No sea necia señora; las cosas pasan porque tienen que pasar. Las 
cosas pasan porque alguien las escribe antes-dijo el hombre, con cara 
sugerente. 

-Necesito el altavoz, se lo ruego. 

-La vida es un guión, y lo triste, es que uno nunca es guionista de su 
propia obra; hay que sentirse afortunado si por un rato a uno se le 
permite conocer de antemano unos pocos parlamentos. El altavoz 
está ahí, atrás del termo y del mate. 

La mujer, al ubicarlo con la vista, se precipitó a tomarlo. Mientras se 
alejaba le dedicó una última mirada al hombre y con los ojos pareció 
decirle “realmente te agradezco esta instancia de pensamiento de la 


que me hiciste partícipe; es una pena que no pueda quedarme más 


tiempo, pero viste como es la cosa, una tiene un feto que cuidar, una 
hija que ubicar; no dan los tiempos”. 

Mientras aún se oían los golpes de los dedos en las teclas de la 
máquina de escribir, la mujer abandonó el lugar con el altavoz bajo el 
brazo. 

Una vez en el pasillo, se encontró con el guardia, que aun cuidaba del 
feto. 

-Lo consiguió al final-dijo Sidvi, intercambiando el feto por el altavoz. 
-Había un tipo ahí. 

-El escritor. Aparece cuando quiere- levantó ambos hombros, como 
quitándole importancia-. A ver dónde enchufamos esto. 

Treinta segundos después el altavoz había sido enchufado en uno de 
los alargues que había en el pasillo. El guardia lo probaba, repitiendo 
“uno, dos, probando, probando”, pero el aparato no funcionaba. No 
proyectaba la voz como se espera que haga un altavoz. 

-¿Los altavoces funcionan con electricidad?-preguntó curiosa la 
mujer. 
-No. Y este menos. Tal vez por eso no funcione. Quizá le falte baterías. 

La mujer miraba, expectante. 

-O tal vez-dijo el hombre, levantando las cejas-haya que apretar el 
botón de encendido. 

Sidvi prendió el altavoz y realizó su rutina de prueba. Fue 
ensordecedora; tanto la mujer como otras personas que pasaban por 
el lugar debieron taparse los oídos para soportar la molestia. 

-Ahora funciona-dijo el guardia, orgulloso. 


-¿Qué? 


- ¡Que ahora funciona! ¡Tome! -dijo Sidvi, entregándole el altavoz a la 
señora. 
-¡Gracias! 

Cuidadosamente se acercó el altavoz a su boca y pronunció un tímido 
“Ssssí. Ssssí. Probando, probando”. Al certificar que el aparato 
funcionaba a la perfección, y ya con más confianza, la mujer comenzó 
a levantar la voz. 

-Tiroides, si podés oírme, vení a la zona de altavoces en el primer 
piso. Soy tu madre. 

De pronto el guardia se acercó a la señora y le susurró algo en el oído. 
Ella lo miró, y asintió con la cabeza. Luego retomó el llamado por el 
altavoz. 

-Si alguien vio a una adolescente, morocha, vestida con el uniforme 
del colegio del barrio, que por favor notifique en la zona de altavoces- 
decía la mujer cuando el guardia le dijo por lo bajo: “o en cualquier 
ventanilla de información”. La mujer volvió a asentir-; o en cualquier 
ventanilla de información- ; luego, repitió el llamado. 

Tres minutos después del primer llamado un hombre negro, 
aproximadamente de dos metros veinte se acercó a paso veloz en 
dirección a la mujer y al guardia. 

El hombre tomó una breve bocanada de aire; se lo notaba agitado. 
-Hola mamá. Soy Tiroides, tu hija- dijo el hombre, saludando como 
reina del festival de la vendimia, con la mano derecha. 

-¿Cómo dice? 

-Que soy yo. 

-Oiga, hombre, ¿tiene alguna información acerca del paradero de mi 


hija o sólo vino a molestar?-preguntó la mujer, mirando de reojo al 


guardia que parecía respaldar sus sospechas de que ese hombre que 
tenían delante efectivamente no era Tiroides. 

-La información, mamá, es que volví. ¿Me das plata para comprarme 
una tablet preciosa que vi en la vidriera de más allá?-dijo el 
gigantesco hombre, señalando hacia la izquierda, hacia la zona de 
dispositivos electrónicos que se rompen fácil. 

-Por favor ¿tiene alguna información acerca de mi hija? 

-Sí, disculpe, no pude resistir la tentación de tomarle el pelo. En 
verdad no soy su hija Tiroides. 

-¿Y tiene alguna información acerca de ella? Dígame, ¡Se lo implora 
una madre desesperada!- Sidvi Cius la contenía sujetándola 
suavemente por los hombros. 

-Y bueno, de su hija le puedo decir que es morocha, llevaba un 
uniforme de colegio secundario y se llama Tiroides. 

-¡Pero esa es la información que di yo con el altavoz! 

-Claro. 

-Hijo de puta. 

-Mi madre será eso que usted dice, pero al menos su ocupación no le 
impedía cuidarme. Yo jamás me perdí en una estación como la hija de 
otra que yo conozco- dijo el gigantesco hombre, cruzado de brazos, de 
espaldas a la mujer. 

-¿Cómo se atreve? 

-Ya debiera ser usted prostituta para no andar perdiendo hijas por 
ahí. 

-¡Se está pasando!- exclamaba el guardia, conteniendo con una llave 
de judo a la señora que pretendía agredir al gigantesco hombre, que 


reía a carcajadas. 


-¡Se te perdió tu hija, vieja con problemas de concentración! 

-¡Hijo de puta! -gritaba ella. 

-¡Mirá mi mano y no te distraigas! Estoy acá, y ahora no. Estoy acá, y 
ahora no- decía el hombre tapando y destapando su cara con la mano 
derecha. 

El guardia ya hacía grandes esfuerzos para contener a la furiosa 
señora. 

-Perdiste a tu hija. Mirá como te bailo- el gigantesco hombre ponía 
sus manos en la cintura al tiempo que realizaba un sensual 
movimiento pélvico. Se mordía el labio inferior y miraba, de forma 
alternada, su cintura y a la señora. 

-Y ahora te bailo así- el hombre, girando sobre su propio eje y 
repitiendo el bailecito pélvico, esta vez de espaldas a la mujer. 

En un descuido del guardia la mujer se zafó de la llave y le dio un 
puñetazo en la espalda al gigantesco hombre, que sin acusar dolor por 
el golpe giró, y le aplicó una contundente piña en la cara a la mujer, 
que quedó tendida en el piso, inconsciente. Cuando el guardia intentó 
reaccionar y reducir al agresor que se mantenía en pie, una ráfaga de 
balas de ametralladora derribó al gigantesco hombre y por poco 
alcanza a Sidvi. Luego de descargar dos ráfagas más de disparos, llegó 
la voz de alto y la advertencia: “Quietos. No queremos que nadie salga 


herido”. Era la policía de la estación. Y era demasiado tarde. 
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No tenía claro cuánto caminó, pero calculó que por lo menos lo 
había estado haciendo durante media hora. Cuando reconoció los 
estrechos pasadizos del local de comidas lentas, Tiroides se detuvo. 
Sintió una presencia detrás de ella. De cualquier modo continuó la 
marcha; efectivamente alguien la seguía. Después de unos cuantos 
disimulados intentos por averiguar quién era, mirando de reojo, pudo 
descubrir a diez metros la figura de un mozo que la miraba de modo 
amenazante. 

Tiroides empezó a correr. El mozo también. Los pasadizos se hacían 
cada vez más anchos e iluminados, pero la persecución no se detenía; 
de hecho, cada vez se volvía más violenta. El mozo, disminuyendo la 
velocidad de la marcha, le tiraba dardos tranquilizantes y luego 
aumentaba la velocidad continuando la persecución. El plan del 
mozo, muy bien entrenado para estos menesteres, era sedar a la joven 
con uno de esos dardos para de ese modo atraparla con mayor 
facilidad cuando se desplomase en el suelo. Sin embargo, el azar 
quiso que ninguno de los dardos impactara en la joven y que ésta 
lograra escapar. 

Más aliviada al darse cuenta que ya no era perseguida por nadie, 
Tiroides dejó de correr y comenzó a caminar; pudo notar que se 
encontraba nuevamente en la parte del local donde estaban las sillas, 
las mesas y la puerta de entrada. Pero para su sorpresa, no había 
nadie. El lugar estaba absolutamente vacío y tenebrosamente 
iluminado; no había sonidos que vinieran a demostrar la cercanía de 


seres humanos, hecho que aterró a la joven, no sólo por la soledad en 


sí, sino más bien por el contraste con la imagen que ella guardaba del 
mismo lugar cuando había dejado a su madre y a su hermanito feto 
para ir a comprar hamburguesas. En aquel momento el lugar 
albergaba a gente, había ruido. Ahora no había más que sillas vacías y 
mesas limpias. 

Tiroides optó por irse. Caminó rápidamente entre las mesas vacías y 
se fue. 

Ni bien salió, se encontró con un hombre vestido con ropas extrañas y 
un gorro de maquinista de ferrocarril. El hombre se alegró de verla y 
se lo notaba aliviado, verdaderamente aliviado, como si se hubiese 
quitado una gran responsabilidad de encima. 

-¡Tiroides! ¡Qué bueno que la encuentro! ¡No sabe cuán preocupada 
está su madre! Por favor, venga conmigo; ella la está esperando 
afuera de la estación- dijo el hombre, y la tomó del brazo y 
acompañándola amablemente. Tiroides no tuvo demasiado tiempo 
como para reparar en la vestimenta extraña del hombre, pero algo en 


su comportamiento la hacía sentir protegida. 


Al mismo tiempo, pero en uno de los ascensores, Curco intentaba 
regresar sobre sus pasos rumbo a la estación, ya no en busca de 
Yonira, sino con objeto de encontrar la información que buscaba en 
primera instancia: los horarios del ferrocarril. Ya tendrían tiempo 
Yonira y él de hablar, pues habían intercambiado números telefónicos 
y eso ya era un paso adelante. Curco se había propuesto en el trayecto 
de regreso que nada ni nadie lo volviera a perturbar y desviar de su 
cometido de viajar en tren. No es que considerara a Yonira como un 


agente perturbador; tan sólo tenía la necesidad urgente de viajar. 


Al salir del ascensor se encontró en los laberínticos pasillos que había 
transitado antes en dirección contraria; en esta ocasión no se 
encontró con guardia o ascensorista de ningún tipo, y la caminata fue 
fluida y sencilla, en tanto recordaba a grandes rasgos el camino 
correcto de regreso a la zona más concurrida de la estación. 

Sin embargo, ni bien logró llegar al segundo piso descubrió con 
sorpresa que no había nadie. Todos los comercios estaban cerrados, 
sin gente dentro. Era evidente que la estación estaba cerrada. Curco 
no había calculado el tiempo que había pasado adentro, pero de 
ningún modo le parecía el suficiente como para que todos los 
comercios estuviesen cerrados (a esa altura ya estaba en el primer 
piso y los comercios mantenían la misma apariencia que los del 
segundo piso) y mucho menos para que toda la gente que estaba allí 
hubiese desaparecido. Pero ya se sabe como es el tiempo: muchas 
veces uno considera que ha pasado poco tiempo, o mucho, haciendo 
alguna actividad y la percepción no se corresponde con lo que indican 
los relojes. Eso, palabras más, palabras menos, es lo que pensaba 
Curco mientras intentaba salir de la estación a través de la angosta 
puerta aquella por la que entró al lugar. Justo cuando estiraba su 
mano para tomar el picaporte la puerta se abrió. A través de ella 
ingresó Calígula. Sus llaves colgadas a la cintura hacían un ruido muy 
molesto, pero a Curco no parecía molestarle. No parecía molestarle 
eso, lo que sí le molestaba era que a pesar de que en la estación había 
un silencio absoluto él no había sido capaz de oír a Calígula y sus 
juegos de llaves haciendo ese sonido de protesta con caceroleo del 


otro lado de la puerta; solamente lo escuchó al tenerlo a menos de dos 


metros. Calígula, por su parte, le dedicó una mirada fría, y luego, tal 
vez al reconocerlo, le sonrió. 

-Mi amigo, parece que hoy es su día de suerte. Afuera hay un tren 
cargando pasajeros ahora mismo; si desea tomarlo, será mejor que se 
apure. Ya está por salir- dijo, abriendo la puerta y haciéndose a un 
costado, para permitir que Curco viera como en efecto había gente en 
una fila esperando para subir a un ferrocarril. 

Al traspasar la puerta y encontrarse en el lado de afuera de la 
estación escuchó el ruido ensordecedor de la máquina que se estaba 
poniendo en funcionamiento y cierta sensación de ansiedad colectiva 
en torno a la locomotora y a sus respectivos vagones. 

Se trataba de un tren bastante más lujoso de lo que Curco hubiese 
imaginado como posible en la estación de Peñarol. Más que un tren 
del Uruguay, parecía un tren suizo, tal vez francés, con las 
comodidades de la Europa de principios del siglo veinte. Desde afuera 
al menos, podía observarse una gran cantidad de habitaciones y lo 
que parecían ser baños. El tren aparentaba ser bastante cómodo. 
Curco al instante comenzó a pensar acerca del posible destino y, en 
especial, del costo. Se decidió a buscar a alguien que pudiera ayudarlo 
a responder sus preguntas antes de comenzar a hacer la fila para 
subir. 

-¡Señor, señor! ¿Qué está pasando? ¿Hacia dónde va este tren?- 
preguntaba Curco a las personas que pasaban a su alrededor. Todos 
lo ignoraban. 

-¿Por qué sube a este tren? ¿Qué pasa?- insistió Curco. Entre todos 
los que lo ignoraban y pasaban de largo rumbo a alguno de los 


vagones, un hombre pareció detenerse y mirarlo. Pero era sólo una 


ilusión: ni bien Curco se decidió a hablarle, el hombre retrocedió, 
tomó impulso y se largó a correr en dirección a un vagón. Curco 
siguió el recorrido con la mirada y vio como el hombre desparramaba 
a todo aquel que se le ponía delante. Tumbando y pisoteando 
mujeres, niños y ancianos, el hombre se hizo de un lugar en el 
ferrocarril. 

A lo lejos, en otra de las aglomeraciones de gente frente a un vagón, 
Curco pudo distinguir a un hombre uniformado que lo estaba 
mirando fijamente. Con paso decidido el hombre, vestido con 
uniforme y gorro azul, acortó la distancia que lo separaba de Curco. 
Era evidente que el uniformado tenía algo que ver con el ferrocarril, o 
por lo menos debía trabajar en la estación; fuese por una razón o por 
la otra, ese hombre podría aclararle el panorama. 

Tal vez ansioso al ver que el uniformado no caminaba con demasiada 
velocidad, Curco también se propuso acortar distancias caminando a 
su encuentro. 

-Permítame ver su boleto- dijo el uniformado. 

-¿Boleto? No tengo boleto. ¿A dónde va este tren? 

-¿No tiene boleto?- decía el uniformado arqueando al mismo tiempo 
las cejas. Luego silbó. 

-¿A dónde va este tren? ¿Por qué todos suben?- insistía Curco, con 
desesperación creciente. 

-Usted es de los sin boleto- decía el uniformado, y haciendo de nuevo 
el gesto con las cejas lo tomó amablemente del brazo y le dijo que lo 
acompañara. Curco, sin entender la situación por completo, se dejó 


llevar. 


Después de recorrer unos treinta metros llegaron a una zona donde 
la cantidad de pasajeros, o pretendientes a pasajeros, era mucho 
menor. 

-Es acá- dijo el uniformado, ayudando a subir al vagón a Curco con 
un suave empujón. Una vez que Curco estaba arriba del vagón, y 
antes de dar la vuelta y retirarse, el uniformado le dijo con una 


sonrisa amable: gracias por elegirnos. 
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-Gracias por elegirnos- le decía una mujer de mediana edad vestida 
con un uniforme rojo-; si me acompaña le mostraré su habitación, 
caballero. 

Curco, en silencio, siguió a la señora a través de los pasillos del tren. 

A medida que Curco avanzaba detrás de la señora por los pasillos del 
tren, comenzó a percibir que algo no andaba bien, no sólo con el tren, 
sino consigo mismo y con su capacidad para estimar tamaños; lo 
mismo que había sucedido con la estación, le sucedía ahora con el 
tren: por dentro era mucho más grande de lo que creyó en primera 
instancia. 

Distraído en pensamientos concernientes al tamaño del tren, Curco 
perdió de vista a la señora de rojo. Ella, al ver que su guiado se 
retrasaba, se detuvo, y sin fastidio pero con cierto aire mecánico, 
como si de un trámite habitual se tratase, caminó sobre sus pasos y se 
reencontró con Curco. Éste, mientras tanto, continuaba caminando 
en dirección a ella, pero lo hacía lentamente ya que se dedicaba a 
mirar los compartimentos, en algunos casos dormitorios, que estaban 
ubicados a ambos lados del pasillo; en uno de ellos, que tenía un 
precario cartel que decía “enfermería” pudo ver a la colegiala aquella 
que había visto entrar a la estación, sentada ahora al costado de una 
camilla, tomando de las manos a una señora que se le parecía y que 
Curco asumió era su madre. Al otro costado de la camilla había una 
enfermera ocupándose de un bebé muy chiquitito que estaba 
cómodamente instalado en una pequeña mecedora. El bebito era 


horrible. Curco creyó reconocerlo. 


La recorrida continuó un rato más. En ella pudo ver a algunas 
personas que había visto antes en la estación, entre las que, 
desafortunadamente, no se encontraba Yonira; este hecho no lo 
desalentaba del todo: llegado el caso, podría intentar rastrearla en 
algún otro vagón, o quizá en ese mismo. 

-El ferrocarril es gigante- pensaba Curco, asombrado. En ese preciso 
momento el tren se puso en movimiento. Fue allí que Curco sintió 
temor, fue allí cuando se cuestionó cosas que había dejado escondidas 
en algún recoveco de su mente ante el asombro de la situación. ¿A 
dónde se dirige el tren? ¿Por qué se permitió subir a un tren sin ser 
capaz de contestar la primera pregunta? Si bien antes no le importaba 
el destino del viaje, repentinamente, en ese momento, sí. 

Esos pensamientos perturbaban a Curco y lo hacían sentir inseguro. 
-¿A dónde va este tren? 

La mujer de rojo lo miró y, abriendo una de las puertas de los 
compartimientos de la derecha, dijo: esta es su habitación. 

-Señora ¿me puede decir a dónde vamos?- insistió Curco. 

-Y si no lo sabe usted, yo por mi parte tengo la conciencia más que 
tranquila. 

-¿A dónde vamos?- preguntaba Curco, con hastío. 

-Si no lo sabe usted. Yo por lo pronto estoy acá trabajando. Tra-ba- 
jan-do ¿entiende?- decía la señora separando en sílabas y 
marchándose sin mirar hacia atrás. Curco la siguió, pero en pocos 
segundos se perdió de su vista entre la gente que abarrotaba los 
pasillos. Lentamente, decidió caminar hacia su habitación para 


inspeccionarla. 


En otro de los compartimentos, en cuya puerta de entrada colgaba un 
precario cartel que decía “enfermería”, se encontraba Tiroides 
sentada al costado de una camilla, donde se encontraba, inmóvil, su 
madre. Al otro lado de la camilla, de espaldas a ellas dos, había una 
enfermera arropando al pequeño feto. 

-¡Se despertó!- exclamó Tiroides al ver a su madre con los ojos 
abiertos. La convaleciente estiró su brazo derecho y tomó firmemente 
el brazo de su hija. 

-¿Qué me pasó? 

-No lo sé mamá. Quedaste inconsciente y te trajeron para acá. Yo vine 
lo antes que pude. ¿Te sentís bien? 

-¿Dónde está mi feto? ¿Está bien?- preguntó la mamá, preocupada 
pero aun casi inmóvil por su debilidad. 

-Sí. Sí. Está bien- dijo Tiroides mirando en dirección a la enfermera 
que, al tanto de la situación, traía el feto arropado con una manta 
celeste, en brazos. 

Con suavidad, y con una sonrisa, lo depositó en brazos de la mamá. 
Todas sonreían, complacidas. 

La enfermera se retiró y luego de unos minutos de charlas, caricias y 
mimos, la armonía de la sala se vio interrumpida por el ingreso del 
doctor Ciye Irramone. Venía acompañado por la señora de rojo que 
antes había acompañado a Curco a su habitación. 

-Es sólo un momento, doctor- decía la señora, mientras lo empujaba 
suavemente hacia adentro de la habitación y cerraba la puerta 
velozmente. 

Una vez cerrada la puerta, la enfermera informó al doctor acerca del 


estado actual de la salud de la señora y del feto; el doctor le pidió a 


Tiroides que se quitara la ropa para poder examinarla, pero ante la 
negativa y la cara de asombro de la joven colegiala, el doctor soltó una 
carcajada y dijo estar bromeando. 

Luego de hacerle algunos exámenes básicos a la señora, el doctor se 
vio en condiciones de aconsejarle que reposara durante unas horas 
para asegurarse de recuperar totalmente su energía, y luego 
restablecer su vida normal. Ante la pregunta de la convaleciente 
acerca de la conveniencia o no de desplazarse hacia una de las 
habitaciones, el doctor respondió afirmativamente. De modo que, 
luego de consultar a la enfermera de reojo acerca de la posibilidad de 
conseguir una habitación para las dos mujeres y el pequeño feto, y 
una nueva respuesta afirmativa, los tres se desplazaron al dormitorio 
que les fue asignado. Allí, ambas, viendo al feto dormir, cerraron sus 


ojos y tomaron un descanso. 


14 

Había llegado la noche y el silencio en el tren era impactante. 
Algunos pasajeros, utilizando al máximo su imaginación pudieron 
haber afirmado que se alcanzaba a escuchar el ruido del ferrocarril 
desplazándose por los rieles; pero si bien podían, ninguno de los 
pasajeros optó por hacerlo, porque casi la totalidad de ellos estaba 
durmiendo. 

Ese silencio casi absoluto se vio irrumpido abruptamente. Está claro 
que en la noche todo ruido parece a la vez cercano y lejano, de modo 
que determinar el lugar exacto donde la acción se produce es tarea 
harto difícil. No para mí, por supuesto, que tengo claro donde 
sucedió: en la enfermería. 

Los ruidos que se oían eran varios y muy distintos; diferían en 
prolongación e intensidad. Lo que estaba claro era que muchas cosas 
caían al piso, como si alguien estuviese ensañado en destruir todo. 
Luego un grito desgarrador masculino vino a suspender el 
desparramo de cosas. El silencio casi absoluto volvió y se apoderó del 
tren, hasta que los primeros intrépidos comenzaron a salir de sus 
compartimentos para ver qué era lo que sucedía. Las luces se 
encendieron, poco a poco, y el bullicio inicial cargado de susurros se 
transformó, también lentamente, en griterío histérico. Uno de los 
pasajeros encontró a un hombre muerto en el pasillo, frente a la 
enfermería. Era Bolo Al Imenticio. 

Se había armado un gran alboroto. Curco, asomando medio cuerpo a 


través de la puerta corrediza de su habitación, pudo observar la 


escena sin entender totalmente lo que sucedía. Gracias a los gritos y 
comentarios que se esparcían desde la zona de enfermería hasta la 
otra punta del vagón, Curco pudo enterarse que un pasajero había 
aparecido muerto; los comentarios hablaban de asesinato y, como la 
víctima era un religioso musulmán, se sospechaba crimen por razones 
religiosas. Desde su compartimento Curco observaba cómo un grupo 
de gente rodeaba al difunto sin saber muy bien qué hacer mientras 
esperaban a que llegaran las autoridades del ferrocarril que habían 
sido alertadas y venían en camino desde el vagón contiguo; y veía 
cómo otro grupo de gente arrastraba como podía a un rabino judío 
que llevaba a su vez un cuchillo en la mano todo ensangrentado, 
mientras gritaban “Asesino, asesino! ¡Tenemos al asesino!”. Ya se 
sabe lo prejuiciosa que es la gente: ni bien un musulmán muere 
apuñalado en un ferrocarril y se encuentra a un rabino con un 
cuchillo ensangrentado a pocos metros de la escena del crimen, ya se 
presupone que éste es el culpable del crimen. Siglos y siglos de 
antisemitismo. 

El ruido ensordecedor de la gente clamando justicia por mano propia 
tapó en un principio los pasos en el techo que Curco sí fue capaz de 
oír; pero los tapó sólo en un principio, porque cuando las ventanas 
del ferrocarril explotaron y bombas de humo comenzaron a caer 
dentro, los cánticos de “justicia, justicia” fueron sustituidos por toses 
y corridas. Un grupo de tal vez una veintena de policías antimotines 
hizo su ingreso hollywoodense en el ferrocarril y en pocos minutos 
tomaron todo el lugar. Curco sabía lo que iba a pasar, así que sin 
pensarlo demasiado se encerró en su habitación para escapar de la 


represión. 


Desde debajo de la cama Curco podía escuchar las corridas, los 
disparos, los gritos; encerrado en su recámara, se mantuvo a salvo. 
Luego de unos minutos el tren quedó en silencio. Todo aquel 
estruendo gradualmente se fue transformando en silencio y 
tranquilidad. Sólo el sonido de las ruedas del tren sobre la vía 
amenazaba con interrumpir esa calma. Sin embargo, fue nada más 
que una amenaza, porque de hecho, ese ruidito monótono hizo que 
Curco se calmara, se subiera a la cama y cayera dormido como si todo 


el estrés hubiese cedido ante el cansancio físico. 


Cuando Curco despertó, estaba un poco confundido. En especial 
porque no estaba dentro del tren, sino en un banco de la estación de 
trenes de Peñarol, en una tarde muy calurosa. Se acomodó la gorra 
que tenía cubriendo su cara, y alzó la vista al escuchar el sonido de un 
juego de llaves que se le hizo familiar. Era Calígula. Curco se le quedó 
mirando. El hombre pasó por frente al banco y echó una mirada de 
reojo; con la boca un poco torcida, redujo la marcha. 

-¿No pasó el tren todavía, amigo? Yo le dije que no pasaba- levantó y 
bajó los hombros y continuó caminando. Curco estaba 
verdaderamente confundido. ¿Qué había pasado? Era demasiado real 
para ser un sueño. Curco estaba aturdido y confundido. 

-Señor. Señor. ¡Señor!- repetía una voz femenina. Curco 
desconcertado se incorporó en la cama. 

-La cena ya está lista. Disculpe que lo despierte, pero tengo órdenes 
de avisarle a todos los pasajeros- dijo suavemente. Luego se fue, 


cerrando la puerta de la recámara con suavidad. 


Curco quedó allí, confuso, aturdido y pensativo. Luego, se dejó caer 
de nuevo en la cama, quedando en posición horizontal nuevamente. 
El ruido del tren volvía a tener el mismo efecto somnífero que había 
tenido antes, pero esta vez Curco decidió levantarse; comer algo sería 
una buena idea. Tal vez también lavarse la cara y tomar un café para 


despabilarse. El viaje sería largo. 


